初恋 円を描くように配置された本棚を幾つも通り過ぎると、書斎の中央にどんとマホガニーの机と椅子が鎮座している。 年季が入った机には一切の傷が見受けられず、代わりに黒い染みがぽつぽつ散っていた。 隅には邪魔にならぬよう紐綴じの本がまとめて置かれ、筆を持つ少年は一番上のものを時おり捲っていた。 参考にでもしているのか、眉を寄せては少し書いて、を繰り返す。進度は芳しくない。 椅子に座る少年の名を三坂冬哉(みさか とうや)という。 色白の細面には薄い唇、スッと通った鼻筋、切れ長の一重瞼などが並びどれも冬哉を神経質そうに見せている。 痩せた体型と目の下にあるくっきり浮かんだ隈が拍車をかけ、ダメージジーンズと長袖のシャツという今時の組み合わせであるにも関わらず、冬哉の幼馴染みに言わせれば『明治時代の売れない小説家』を連想させる始末であった。 しかし、冬哉は小説を書いているのでも、はたまた自ら書斎に引きこもっているわけでもない。 依頼人を待っているのだ。 暫くすると本に守られた聖域に、ギィ、と扉が開く音が響いた。 墨を足そうとしていた冬哉はぴたりと手を止め、背筋を伸ばして『彼女』を待つ。 あっちへフラフラ、こっちへフラフラ。 直線にすればそれ程でもない距離を時間をかけて進み、ようやく黒髪の美しい少女が姿を現した。 手には二冊の文庫本を持っており、どうやらここの本棚から抜き出したようだ。 「久しぶり、冬哉くん」 「本当にその通りだよ夏夜、君がわざわざ来るなんて珍しいことだ。……何かあったんだね」 「相変わらずだねえ」 幼馴染みの気安さで臆せず近付き、ころころ笑う夏夜(かや)の年は冬哉より三つも上。 幼稚園からのエスカレーターで大学部に上がれるはずだったのだが、自らの意思で大学を選び受験し、春からは隣県の大学に通うと前に会った時告げられた。 ブレザーの制服を着、鞄を持っているところを見ると学校帰りのようだ。 全く、年上と話している気がしない。 冬哉は小さく息を吐き、椅子から立ち上がると叩き込まれた紳士根性で来客用のスツールを持って来て勧めた。 夏夜が座ったのを確認してから「第一」と口を開く。 「新年の茶会で会ってから一ヶ月も経ってない。そうそう人間が変わるか」 「もー、そーゆー意味じゃないんだってば。……今日は私の為に時間空けてくれてありがと、すっごく感謝してるよ」 明るい口調からガラリと変わる態度。 冬哉はフンと鼻を鳴らし、夏夜のために墨を取って磨り始めた。予想されるだけの紙と墨は既に用意してある。 準備万端だ。 「僕だって忙しいんだ。君の半生を今から書き綴らなきゃいけないんだから、早く話して」 「大袈裟だよ」 「本当のことだ」 剣呑に眇めた目が夏夜を見抜く。 何も言えない依頼人から言葉を引き出すことをせず、冬哉はゆっくりと筆を硯の海に浸していった。 「それが三坂の仕事だと知って来ているんだろう、仁科夏夜。君の声を記録に留め後世に伝えるのは僕だけの特権だ」 日本を代表する大金持ち、六条の分家は多かれ少なかれ、古来より何らかの役割を持っている。 冬哉が生まれた三坂、夏夜のいる仁科などがそれに当たる。 三坂の役割は、本家・分家に関わらず全ての出来事を記録し管理すること。 個人的に依頼を受け、過去をまとめ一冊の手記にするのも仕事の一つである。 夏夜が押し黙っていたのも短い間のことだった。 不安げに揺れていた瞳はすぐに落ち着きを取り戻し、ぎこちなく唇を歪めて笑う。 「――インプリンティングって知ってる? 夏夜の思いは全部、それだったと思うことにしたの」 自分の恋は刷り込みによるものなのだ、と夏夜は続けた。 [次へ#] [戻る] |