注意をすること何度目だ？ 最初から今まで、この女は一回も鍵をかけていたことがない。自分の家でできることが、ここでは一回もできやしねぇ。
小学生でも簡単にできることが、成人したお前がどうしてできない。
その都度うるさく言われることに嫌気がさしたのか、次にできなかったら合鍵を返すと言い出したのは、俺じゃなく愛姫の方だ。

「ごめんなさい」
「聞き飽きた」
「……ッツ、だっていろいろ考えてたら忘れちゃうから」
「知らねぇよ」

仕事での失敗も前に比べれば少なくなり、比較的早く帰れることが多くなった愛姫は帰宅後、料理をしてみたり、風呂の準備をしたりと、かいがいしく動いている。本を見ながら下手は下手なりに夜飯づくりを頑張っているのだが、同時に多数の動作ができない。レシピを考えながら帰れば鍵をかけることを忘れる。風呂掃除をして入浴剤を何にするか、そんなことを考えていればまた鍵を忘れる。おそらく今日は、DVDを買ったことを伝えていた為に、それが楽しみで他のことは頭になかったのだ。
俺だって何も頭ごなしに怒っているわけじゃなく、何度かはなるべく優しく注意をし、次は次はと言うのを聞いていた。が、驚くことに一回も守れたことがない。

「子供でもできることだぞ」
「分かってるのに忘れちゃう……」
「だったら忘れねぇようにたたき込め。できねぇようなら鍵はもう無しだ」

言いたいことを飲み込んだのか、悔しそうに喉を動かしながら頷いている。

「反省しとけ」

落ち込む愛姫を放置して部屋を出る。
スウェットに着替えて洗面所に行き、手と顔を洗ってキッチンに向かう。
いくら怒って反省をさせても、飯抜きにするわけにはいかず、何を食わせようかと考える。

「もういいからDVD見てろ」

背中越しに感じた気配に振り返ると、愛姫が暗い顔で突っ立っている。
声をかけたが、何も言わずに動かない。あーくそ……

「リクエスト聞いてやるよ。食いてぇもんは？」
「……ロールキャベツ」
「今からか？ 面倒くせぇ……材料あるならな。探せ」

そそくさと冷蔵庫の中を漁り、野菜や肉を出してきた。トマト缶を持っているってことは、自分がつくろうと材料を買ってきていたということか。

「お手伝いする」
「いらねぇよ。邪魔だからあっちで続き見てろ」