存在と無存在のハザマ
イチゴ
春の陽気が暖かい。日向にいると、暑いくらいだ。裏山に巣を作っている春告鳥が、近くの小枝まで飛んできては、かわいらしい声でうたっている。
僕は、裏口のそばの地面に座り込んで、古い自転車を磨いている。パンクしたまま壁に立てかけてあるのが、気になっていた。誰が乗るんだろう。庭師の源さんかな。いつも、酒を飲んで赤ら顔で庭をうろついているが、松の手入れが見事だ。枝先が線画のように入り組んで伸びているのを見れば、僕にだって、その腕の良さがわかる。それとも、大工の……。
屋敷の使用人の顔をいくつか思い浮かべる。本当に、この家には、いろんな人が出入りしている。キヨさんが言うには、使用人というよりは、ほとんどが居候だそうだ。まあ、僕もその一人だけど。だから、少しは、役に立ちたくて、今もこうやって、自転車の修理を自ら買って出たりしている。
タイヤからチューブを引っぱり出していると、開け放った台所の窓から、声が聞こえてきた。
「腹減った。何か食うものない？ お、昼飯、てんぷらなの？ うまそー」
秀麿が、学校から、帰ってきたところらしい。こんな時間に帰ってくるなんて、珍しい。今日は午前で終わりなのかな。
自然と、チューブを手繰る動きが速くなる。今日の午後は僕も休みだ。一緒に過ごせるといいな。
「こらッ、坊ちゃま、何です？行儀ば悪い」
鋭いキヨさんの声が響いてくる。どうやら、ヒデのやつ、摘み食いして怒られてるらしい。
「もうすぐ、支度ができますゆえ、そこのイチゴでも、食べながら待っててくだされ」
「イチゴじゃ、物足りねー」
「あ、だめですじゃ。先に手を洗いなされ。ほら、きちんと手を拭いてくださらねば、床に水が垂れますじゃ。こらッ、ちゃんと小皿に取って食べなされ。行儀ば悪い。ああ、もう、そんなに食べたら、昼ご飯が入らなくなりますじゃ……」
キヨさんにいろいろ言われるたびに、うん、とか、あー、とか、面倒くさそうに返事を返している。
……小学生か。
いつも偉そうな秀麿が、キヨさんには怒られてばかりなのが、何とも可笑しい。
「衣、あまったら、アレ作って」
「わかっておりますじゃ。エビが揚がったら、粉と砂糖をたっぷり足して、ゲンコツ、揚げてあげますじゃ」
ゲンコツ……？ 何だろうな。
それにしても、キヨさんには甘えん坊の秀麿が、可笑しくてたまらない。きっと、自分では甘えていることにすら、全く気付いていない。
僕は、作業を進めながら、二人の会話を盗み聞くのを楽しんでいた。
「あれ、お前、何やってんの？」
いつの間にか、秀麿が窓から顔を出している。イチゴを口いっぱいに頬張っているのが、どことなくガキっぽい。その後ろから、キヨさんの声がする。
「敏さんは、自転車を直してくださってるんですじゃ。坊ちゃまも、少しは、敏さんを見習って、家の手伝いをせねば、嫁の来手もありませぬ」
「るせーな、もう」
秀麿は、キヨさんが煩くなったのか、サンダルをはいて、外に出てきた。イチゴの皿を左手に持ち、右手で、つぎつぎに口に放り込んでいく。
黙って頬張りながら、僕の作業をじっと観察している。
「……な、何？」
「お前、意外と器用だな」
「工業科だからね、実習で、ペンチとか使いなれてるし」
「ふうん」
興味無さそうな声を出すものの、イチゴを１個だけ残したまま、なかなか、家に入ろうとしない。じろじろとこっちを見ている。秀麿だって、パンクを直すくらいはできるだろうに、何が珍しいのだろう。
あー、もー、やめてくれないかな、そんなに見るの。気が散って仕方ない。
手早く済まそう。
水を張ったバケツの中で、チューブの穴の空いた所を探し出し、水から出して拭きあげると、テープで穴を塞ぐ。ブレーキの効きも悪くなっているから、ついでに、線を引っ張って、留め治す。
慣れた手つきで、ペンチをくるくると動かす。
自転車を起こし、油を射しながら、最後の点検をしていると、秀麿が、すぐそばに近寄ってきた。
「お前も食う？」
一個だけ残ったイチゴの皿を差し出してくる。
「いいよ、手が汚れてるし」
「ほら」
秀麿は、親切に、イチゴを手に摘まんで、僕の口元に差し出してきた。
親切すぎて気持ちが悪いんですけど……。
春の陽気が暑すぎたのか、秀麿は、制服のネクタイを緩めて、一番上のボタンをはずしている。いつもきちんと身なりを整えているだけに、だらしなさが、妙にどきっとさせる。
「うまいぜ？」
赤くつぶらな実。いかにも高そうな大粒のイチゴ。
「……あ、うん、ありがとう」
僕は、押し付けられてくるイチゴに、仕方なく、かじりついた。
大きな実は、一口では入らない。かじったイチゴを、秀麿が、まだ差し出してくるので、また、かじりつく。
三口ほどかけて、イチゴを頬張る。
甘い。
甘いけど、こんな風に食べさせてもらったって、何か変な感じがして、よく味わえないよ……。
イチゴの可憐さと、秀麿から匂い立つ男っぽさが、あまりに不似合で、妙にドキドキしてしまう。
口の中に広がる甘酸っぱい塊を、やっと飲み込むと、目の前に秀麿の顔があった。
な、何？
秀麿は、こともあろうか、僕の唇の端をペロッと舐めてきた。
なっ……！？
「汁が垂れてる」
「はッ？」
「お前、やっぱ、不器用だな」
何だよ、それ。僕をからかいたいだけだったのか？
ヒデが、食べさせてくるからだろ。
焦ってどぎまぎする僕の耳元に、秀麿が口を寄せる。
「お前がペンチとか回してるの、何か、エロい。後で俺の部屋に来い」
はぁぁぁッ！？
秀麿は、とんでもないことを言い残すと、さっさと、家の中に入っていった。
そんな目で、僕の作業、見てたの？
立ち尽くす、僕の耳元に、小鳥のさえずりと、中に入った秀麿の声が届いてくる。
「お、ゲンコツ、うまそー。一つだけ食っていい？」
「だめですじゃ、おやつは、ご飯の後ですじゃ」
……ゲンコツって、何だろな、揚げ菓子か何かかな？
僕のお腹も、ぐぅと鳴る。
春の日差しが暖かい平和な午後だった。
後で、秀麿の部屋に行った僕が、彼に滅茶苦茶にされたことを除けば……の話だけど。
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]