過去拍手
瞳の奥（高杉）
左目の包帯は、何もかもを隠している。
家に帰ると、ドアの前に人影があった。
雨だというのに、傘もささずに濡れながら立っている。
わざわざこんな雨の日に、うちを訪ねてくる人なんていただろうか。
しかし、その顔には見覚えがあった。
「…高杉？」
そう言うと、その男は微かにこちらを見た。
濡れて重く垂れた前髪の隙間から包帯が見える。
高杉だった。
「…濡れてるじゃん、入りなよ」
そう言いながらドアを開けて部屋に入ると、高杉も無言でついてきた。
私は高杉にタオルを手渡す。
「どうしたの？」
「…どうもしねぇよ」
はぐらかすような笑みはいつもどおりだ。
高杉はろくに体も拭かないまま、キセルを取り出して火を付けた。
そんな姿を、私はお茶を入れながらぼんやり見ていた。
高杉は月に一、二度私のもとを訪ねてくる。いや、訪ねてくるというよりふらりと現れるという表現が正しいだろう。
何故うちに来るのかはよく分からない。
私のことを何だと思っているのかさえ不明だ。
友人、彼女、愛人、
どれをとっても、どこか違う気がした。
綺麗な黒髪から雫が落ちる。
その雫がはじけるのを見て、私は我に帰った。
「髪も濡れてる…ほら」
私はじっとして居られなくて、タオルで高杉の髪を拭き始めた。
高杉は何も言わなかった。拒絶するでもなく、少々荒い私の手つきに大人しく頭を揺さぶられている。
こうしていると、何だか子供みたいで可愛い。
高杉を可愛いなんて思うのは、きっと私だけなんだろうな。
私は高杉が好きだ。
それははっきりしている事実。どうしようもない奴なのに、いつの間にか引き込まれていたんだ。
あの、人を嘲笑うかのような深い瞳に。
最初は「なんであんな奴」なんて思っていたが、もう今更弁解する気はない。
高杉に会えると、素直に喜んでいる自分がここにいる。
ただ、高杉という男は悪い奴なのだ。
好きになったからって本当に報われるとも、良いことがあるとも思えない。
高杉が普通のその辺の人だったらいいのに。
そう思うこともあった。
でも仮に今までのいろいろな所業を除いたとしても、やはり難しい男に変わりはないのだった。
高杉の頭をワシャワシャと拭きながら、私はなんだか幸せのようなものを感じていた。
ずっとこうしていられたらいいのに。
ずっとそばにいて、こうやってのんびり暮らしてゆけたらいいのに。
だけど、いつまでもこのままという訳にはいかないことも、ちゃんと私は分かっている。
「……また、どこかに行くの」
私は高杉にそう聞いた。
「どうだろうな」
そんな答えしか返って来ない。
私はその質問の答えが是であることは知っていた。
そして高杉もそのことを分かっている。
いつも、別れてすぐに高杉は居なくなった。
高杉がうちに来たあとは、いつも何か事件が起きた。
高杉に会えて嬉しいと同時に、私は堪らなく寂しくなるのだ。
「また危ないこと、するの？」
「……」
答えは返って来ない。
高杉は悪い奴なのだ。あちこちで事件を起こしてみんなに迷惑かけちゃって。
でも私は、高杉が好きだから、
市民のみなさんより、高杉が心配なんだよ。
そんな思い、高杉はちゃんと知ってるだろうか。
「お前なんで泣いてんだ」
「え……」
涙が一滴、私の頬を伝っていた。今まで我慢していたものが溢れてきたのだ。
しまった。こんな面倒くさい女になるはずなかったんだけどな。
もし私が愛人と思われているなら、今すぐ関係を切られてしまうんじゃないだろうか。
ところが、心配するでもなく困るでもなく、私は高杉に笑われてしまった。
「…なんで笑うの…」
人を馬鹿にしたような笑みに腹が立ってきた。
この様子を見ると、どうやら愛人ではなかったようだ。
でも、私の涙は止まらない。
すると、タオルが私の頭上にふってきた。
今さっきまで高杉が使っていたものだ。
今度は私の顔が乱暴に拭われる。
「………いたい」
「うるせぇよ」
ほらね、優しい言葉も掛けてくれない。
抱きしめてもくれはしない。
一体、この男は何者なんだろう。
何を考えて、何を思って生きているのだろう。
高杉はいつも誰にでも、何かを隠して生きている。未だにこの男は何を考えているのか分からない。
どうしてこんな活動を続けているのかも、私のことをどう思っているのかも、大事なことは何も教えてくれないんだ。
ふと、タオルの隙間から高杉の左目が目に入った。正しくは左目の包帯だ。
その包帯は、高杉という存在をよりいっそう闇に似つかわしくさせた。
そこに何もかも詰め込んで、隠して、
独りで生きてるみたいに。
その包帯をめくれば、何かが見えるのかな。
私はそっと、高杉の顔に触れた。右手の親指で左頬を滑る。
高杉は何も反応しない。じっと、私を見つめている。
私は、そのまま包帯の上から左目に指をあてた。
包帯を取ろうとした瞬間、高杉が素早く私の腕を掴んだ。
「…あ…」
「…それはやめとけ」
怒るでもなく、やはりはぐらかすような笑みだった。
「あっ、お茶入れようか…そろそろでき…」
話題を替えて立ち上がろうとしたが、高杉は私の腕を放してくれなかった。
「…なんで俺がここに来るか教えてやろうか」
私は立ち上がりきれなくて、再び高杉の前に腰を下ろす。
「……な」
私が口を開こうとした瞬間、私の唇は高杉に塞がれていた。
一瞬、わけが分からなくて、頭が真っ白になった。
高杉は私を放すと、耳元でこう言った。
「別れの挨拶に来たんだよ」
私は、何も言えなかった。
知ってる。
本当は、うちに来た後に居なくなるんじゃなくて、居なくなる前にうちに来るんだ。
これからどうなるか分からないから、もしかしたら一生会えないかもしれないから。別れの挨拶。
高杉は立ち上がって玄関に向かった。
「傘、借りるぜ」と、返事も聞かずに私の傘を掴む。
私はそれを見送ることしか出来ない。
「…また、来るでしょう？」
「さあな」
「死なないんでしょう？」
「分からねぇよ」
今日もそんな微笑みしか許してくれないのね。
でも高杉はきっとまた帰って来る、そう私は信じよう。私だけは高杉の味方でいよう。
高杉のことを何も知らなくても、私は高杉の帰る場所でありたい。
左目の奥に隠した真実を見せてくれる日まで、私はずっと待っていよう。
出て行く高杉の背中を見つめながら、
いつかあなたの本当に触れさせて、とただ祈る。
また今日も私を残して、
派手な着物がひとつ、雨の中に消えていった。
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]