寝室からリビングへ向かうと、麻地のソファーにはタオルケットが裏も表もなく丸まっているばかりだった。
ずいぶん早い朝を迎えていることだと思いながら、グラハムはそれを掴み上げる。
今日は洗濯の日だ。昨日の夜、そう決めた。だから家中を探り歩いて、発見次第布類を洗濯機へと連行する。
少しゆとりを持ってドラムに詰め込み、洗剤を規定通り入れると、ちょうど容器が空になった。新品に替えようと所定の戸棚を開ければ、しかし見当たらない。こういう時に限って、こうだ。
勢いよく注ぎ始めた水音を背後に、グラハムは今度、人間を探す。ソファーに脱け殻を残した人間。
すぐに、見慣れたTシャツの見慣れた背中が動くのを、庭先に見付けた。日差しを遮るためだけの、ファッション性をまるで志向していない、麦わら帽子のてっぺんを見せて、いる。
グラハムは開け放してあった窓から顔を出した。
「姫」
通りのいい呼び掛けは一度で事足りて、ニールは風見鶏のように振り返る。土のついた雑草を片手に。
目が合うと挨拶を寄越してきたので、すぐさま用件に入ろうとしていたグラハムはわずかに詰まって、それから返した。
「洗剤の替えはあるだろうか」
「何のだ？」
「洗濯用の」
「いつもの所にねぇか？」
「見当たらないな」
「なら買いに行かねぇとねぇな」
悠長に答えながらニールはむしった草を捨てる。小山ができていた。
「急ぐか？」
「今は間に合っている」
「じゃああとでスーパー行く時買っとくぜ」
一応メモしといてくれ。そう言うとニールは再び背中を向けて作業へ戻った。了解したと返しながらグラハムも引っ込む。
牛乳、炭酸水、オレンジ云々と気取りない字で書き連ねられたメモへ一行加えて、グラハムは朝食を摂る。がつがつともせず、ゆったりともせず、短時間に。それから、食器を食洗機にしまう。
私生活におけるグラハムは、こなす、という表現がしっくりときた。淡々とした動線はどこか機械的ですらある。
しかしそこにイレギュラーを挟んでくるのが、脱線を誘うのが、今、庭にいる人であって。
ずいぶん久しぶりに、グラハムは庭へ出た。
Tシャツの後ろ姿は前進して、緑の小山はすくすく育っていた。
近寄ってみると熱気じみた土のにおいがする。ニールは手を止めてグラハムを仰いだ。その眉間にしわが寄っているのは、日差しのまばゆさ故と、グラハムは思いたい。
「なんだ？」
「特に何も」
ふうん、と相槌を打って、ニールはじろじろとグラハムを見る。なにか訝しんでいるのかとグラハムは思った。違った。
「帽子かぶってこいよ」
「あいにく無い」
「しょうがねぇな」
かぶっていた麦わら帽子をグラハムに差し出す。姫はどうするのだと問えば、ニールは首に掛けていたタオルを被った。それでいいのだろう。やはり世話焼きだ。
「似合う似合う」
「褒めているのか」
「当たり前だろ」
頷くと、ニールは再び手元に視線を落として、ぷちぷちと草を引き始めた。
やわらかい視界を得て、グラハムはまるで物珍しげにその作業を眺めた。それからしゃがみこんで、眼下にあった草を摘まむ。
「……手袋は貸さねぇぞ」
「構わんよ」
指先に力を籠める。引き抜くつもりが、根元で切れて、意外と難しいのだなと思う。
2、3本そうしていると、ふは、とニールが笑った。なんだと訊けばいや、と首を振った。
「似合わねぇなと思ってよ、草取り」
「似合うと言ったり忙しないな」
まったく、どういう見解でいるのだろう。グラハムは問いただしてみたくもなる。が、楽しげなので不問にした。
「姫こそ唐突に、どういう気の回しだね」
「さすがに見苦しい気がしてさ」
季節に任せて放置されていた庭には、膝辺りまで伸びた草もある。改めて見回すと、無法地帯の様を呈していた。
「なるほど、しかし、姫が気にするたちだったとは思わなかった」
「なんだそれ」
「姫は大様な所があるが故に」
「だったらおれはお前が気にしないたちだったとは思わなかったぜ」
「私は庭の存在そのものを忘れていた。庭も姫に認識されて喜んでいるだろう」
「野放図野郎」
横並び、ニールが半歩前進する。集中力のある人間だから、作業は早い。
余興半分のグラハムは葉の大きな一株を抜いて、なんとなく観察する。
「これは何という草だ？」
「知らねぇよ」
一瞥して返すニールには見飽きた草だったらしい。つれないなとグラハムが思う間に、ニールは手元の一本を引き抜くつもりがぶちりと切れて、ひとつ舌打ちした。後方へ投げながら言う。
「そいつがこいつよりいい草なのは分かるけどな」
「良いも悪いもあるのかね」
「根が繋がってるの厄介なんだよ」
千切れたらしい根を、土を掘り返すようにしてニールは引っ張る。その執念深そうな一面を垣間見ながら、グラハムも別種の草を取ると、爪の間に土が入った。
花がついているのもいないのも、無作為にただひとつの山となる。無慈悲な指先で身勝手な淘汰をして。
3歩ほど進んだ所でグラハムは一度顔を上げた。そして断じて飽きた訳ではないが、効率を考えた。果てある荒野はしかし広野で、そしていくら入念に根を除こうと、いつしかまた生えてくるのだと思うと。
「除草剤でも撒いたらどうだね」
「あれはあれで、いやだね」
「何が嫌なのだ」
「においとか、あと見た目綺麗じゃねぇだろ」
「見た目など今更だと思うが」
提案は速やかに却下された。
ニールは険しい顔で、罵詈雑言の類いを溢しながら背の高い一本を抜くと、袖で汗をぬぐった。あっつ、とこぼす。日が高くなってきた。
「昼どうする？」
「買い物にはいつ行くつもりだね」
「いつでもいいけど、今行くか？」
「ここが中途半端になりはしないか」
「いいって、どうせ１日じゃ終わらねぇよ」
決定早く、ニールは手袋の土を払い始める。頭にタオルを被せたまま、器用に立ち上がった。
先に取り掛かっていたのはニールなのに、やはり気紛れの色が強いのではないかと思いつつ、グラハムも続く。
「ついでに帽子もひとつ買おうか」
「ああ、それ被って出掛けたっていいんだぜ」
「姫だけに披露しておこう」
洗面台へ向かい、揃って鏡に映り込みながら、ハンドソープを泡立てる。代えたばかりのタオルを濡らして、ニールは先に車のキーとメモを取りに向かった。
爪に入り込んだ土を流しながら、ああ洗濯物を取り出さねばとグラハムは思った。
「姫、少し待ってくれ」
「おれもちょっとタンマ」
声を張ると同じく大きな声が返ってくる。今度は何事だろうと、グラハムは少し笑った。
[ｸﾞﾙｰﾌﾟ][ﾅﾋﾞ]
[HPリング]
[管理]
無料HPエムペ！
携帯モード]
[
URL送信]
