「お前さぁ、本当にいいの?」 「何が」 「高校。武蔵野、受けないの」 学ランのボタンを留めながら、同級生のチームメイトは言った。 俺は何も返事をしなかった。 いい加減、返答を考えるのが面倒だと思った。 【もう傍にはいられない】 「お前、しつこい。受けないって言ってるだろ」 「だって、榛名さんとバッテリー組めなくなるだろ。勿体無い」 「お前よくそんな事言えるな」 投げ捨てるようにそう吐くと、そいつは顔を強ばらせて口を噤んだ。 あー、またこんな言い方。でも、しつこいこいつも悪い。 「だって……あの球捕れるの、すげぇ事だぞ。俺、お前らバッテリーがあと三年組んだらどうなっちゃうんだろって……思うもん」 消え入るようなか細い声で、そいつは言った。 期待する方はそりゃ、良いだろうよ。 その結果しか、知らないんだしさ。 「俺、あの人の球捕るために生きてんじゃないんだけど」 ほら、まただ。 俺は榛名の話題になると、いくらでも酷い言葉を吐き出せる。 自分が受ける側になれば堪えられないくらいの、胸にえぐり込む言葉。 どんなに傷つけても構いやしないっていう、自分勝手な感情の塊。 終わりにしたいから、こんな話。 俺はどんどん性格が悪くなる。 「阿部、ごめん」 そいつもぐるぐる自分の中で考えての結論か、それだけ小さく口にした。 怯えているのか、傷付いているのか、それでもまだ何か言いたげなそいつの表情は、酷く俺を苛立たせた。 自制心を精一杯稼働させて、かつがつ頷いてみせる事だけは出来た。 更衣室の切れかけた電灯のせいで、目がちらつく。 目頭を少し揉んでから、俺は重たい鞄を肩に掛けた。 まだ隣に立つそいつは、いつか見た誰かに似ていた。 外に出ると、冷たい北風が頬を叩いた。 一人の帰路。頭上で鳴くカラスの嗄れた声の他に、音は何もなかった。 野球道具一式の詰まったエナメルバッグと、教科書と参考書で膨らんだ鞄の重さが肩にのし掛かる。 正捕手はもう既に後輩に変わった。 シニアももうすぐ引退だ。 これから受験があって、卒業して、高校に上がる。 そこで出会った投手とバッテリーを組む。 毎日毎日そいつの球を捕る。 全部全部無くなる。 あの人との接点が、無くなる。 不意に涙が溢れてきた。 絶対に零すまいと、目に力を込める。 思い出が溢れ出す。 痣だらけにされた投球。 取っ組み合いの喧嘩。 壁になって、ボロボロになって、ホームに置き去りにされて、まるで俺がそこに存在しないみたいに。 でも何より色濃く記憶に残っているのは、頭を撫でて褒められた事。 どんなに辛くても、苦しくても、心の底から嫌いになれない。 いつまでも信じてる。 たった一回の、あの人の、ずるいずるい思い出。 俺だって、思ったよ。 あと何回あの人の球を受け止めたら、辛い思い出より、良い思い出の方が上回るんだろうって。 でも、俺はきっともう駄目だ。 いつの間にかこんなにも、あの人に入れ込んでいる。 涙を堪える為に顔を上げると、カーブミラーに映った自分の姿が見えた。 そこに映る自分は、いつか見た誰かに、酷く似ていた。 [*前へ][次へ#] |