親指筆頭 過去 いつも一人で待っていた。 車の音がすると急いで玄関に向かう。 最初に玄関の扉を開けるのはいつも母親。 次に父、最後は少し離れて兄だった。 兄は有名な国立大学を受験する為、ほぼ毎日母に送られ塾へ行っていた。 その間、私は一人待っている。 父は駅で母達と合流し、一緒に帰って来る。 どこにでもある普通の家庭だと思っていた。 「お前なんて大っ嫌いだ!」 兄は私を嫌っていた。 それが本気の嫌悪だと知ったのは、私が中学に上がる頃だった。 私と兄の年齢差は12歳。 つまり、一回り違うのだ。 母は女の子が欲しくて、私が生まれた時は本当に喜んでいたという。 可愛がってくれた。 そのせいで、思春期だった兄に変化があったらしい。 私は別に兄と必要以上に距離を縮めようとは思わない。 だけど、勘違いしている兄にはきちんと知って欲しかった。 (お母さん、兄さんの事すごく誇りに思ってんだよ) *** ふと蘇る記憶に目が覚めた。 じんわりと嫌な汗、早い鼓動。 今になってこんな夢を見るのは、あの時以来の同居人がいるからかもしれない。 私のベッドの横、サイドテーブルが彼の寝床である。 最初は嫌がっていたネコベッドにも愛着が沸いた様子。 その上で昼寝をしているところも見た事がある。 水を飲みにキッチンへ向かう。 今でこそ兄とは気軽に話をするが、あの頃は正直己の存在に不安があった。 自分がいるから兄はあんなに追い詰められていたのだと。 自分が生まれて来たから、兄は私を嫌悪するようになったのだと。 ――お前なんか嫌いだ 脳内でリピートされる声は消えない。 このまま私は、あの記憶に苦しめられながら生きていくのだ。 ずっと、この先も…… (私は役に立ってるよね……政宗) 小さな寝息を立てるそれを見て、私はまた夢へと沈んでゆく。 <Next> [*前へ][次へ#] [戻る] |