短編 俺は父親、君は母親 『───私、産むから。絶対に』 妻は確固たる信念を滲ませて、そう言った。 彼女がさするその大きなお腹には、俺と妻の子供がいた。 小さい小さい、女の子だ。 俺は反対した。 駄目だ。君の命が危ない。子供は諦めよう。 妻は病気を患っていた。 末期の癌。もう手遅れだった。 次第に弱っていく妻の体で、出産は命の危険があった。 『───命を落とすかもしれません。諦めるか、産むか。どちらか選ぶしかありません』 医者の言葉に、俺は悩んだ末、妻を選んだ。 心底好きになって、口説いて口説き落とした最愛の女。 失いたくない。嫌だ。 だが妻は、反対だった。 『秀ちゃん。私は女なの。女である限り、私は生きた証として子供を残したいの。それにね、もう手遅れだよ。私、もうこの子を母として愛しちゃってるんだから。殺すなんてこと出来ないよ』 そう言ってお腹をさするその顔は、まさに母親の顔だった。 俺は無様に泣いた。 妻は、年甲斐も泣く俺を優しく抱きしめた。 『秀ちゃん。ごめんね。私、死んじゃうけどさ、一人じゃないよ。この子がいるから。一人ぼっちじゃないからね。この子のこと、愛してあげてね。秀ちゃんは、お父さんなんだからさ』 そうして、妻は赤ん坊を産んだ後、亡くなった。 ────……… あれから普通の元の日常に戻った。 子供、───妻が残した宝に、日向と名付けた。妻が希望した名だった。 あたたかい子供に育ってほしい。 その願いからだ。 今、俺と日向は妻の実家に住んでいる。 俺の両親は小さい頃に死んでいていない。 『───君は私達の息子同然だ。うちに来なさい』 妻の父と母にそう言われた時は、涙を滲ませながら感謝した。 この人達も、俺の大切な家族だ。 それにしても、育児と仕事の両立は難しい。 正直、義父さんと義母さんがいて助かる。仕事の間、日向の面倒を見てくれる二人には感謝せずにはいられない。 だが次第に育児にも慣れていく中、義母さんから言われた言葉に俺はご飯を食べる手を止めた。 「───日向ちゃんね、最近ぐずったりしないのよ」 「え、あの日向が?」 「そう。全然。不思議ねぇ。でも助かるわ。今、農作業で忙しいから」 「………」 日向はよくぐずる。まぁ、赤ん坊だからしょうがないと思うが、日向のぐずりようはちょっと半端ない。 だから、義母さんから言われたこの言葉が疑問に残った。 その夜、日向に俺は言った。 「日向、どうしたんだー?何かあったのか?」 赤ん坊が返事をする訳もなく。 ただただ日向は、あー、とか、うー、と言うだけだった。 何か病気じゃないといいが。 『───秀ちゃんはお父さんなんだからね』 あぁ。 もうお父さんだよ。 ────……… 今日は仕事が早く終わった。 家に帰ると義母さんが慌てた様子だった。 「あぁ!よかったわー。ちょっと近くのタイムサービスに行ってくるから、日向ちゃんお願いねっ」 そう言って、義母さんは財布を片手に自転車をぶっ飛ばしてスーパーに行った。 主婦は凄い。それしか言えない。 さてと、日向のとこに行こう。 しかし、汗もかいたこのスーツで日向を抱くのは気が引けた。 着替えようと、俺は軽い普段着に着替えた。 その時。 居間の方から日向の楽しそうな笑い声が聞こえた。 「?…チビか?」 チビは飼ってる猫のことだ。時々チビは日向の面倒を見てくれる良い猫だ。 もしかしてチビが日向のベビーベッドに上がってじゃれついてるのかもしれない。 赤ん坊と猫がじゃれつく姿は可愛い。 想像して俺は微笑んだ。 さて、着替えたし日向のとこに行こう。 あ、チビとじゃれついてるならカメラに撮って置こう。そう考え、デジカメを取った。そして居間に向かう。 きっと可愛いんだろう。 プリントしてアルバムに飾ろう。 死んだ妻の代わりに、日向の成長を見届ける。それが俺の使命だから。 実家の家は古くいわゆる昔の家。年期がある廊下を歩くと、ギシギシと鳴り響く。この音が、小さい頃の妻は怖くて嫌いだったという。 ギシギシと音をたてながら、デジカメを片手に廊下を歩いた。 すると キャッキャ 日向の声が聞こえた。 なんて楽しそうな声だろう。 まるで何かと戯れるているような。 チビ、か? そう考えた瞬間 「───ニャー」 「───、チビ?」 俺の足に突然まとわりついた白い毛の塊。 チビだ。日向と一緒にいたと思ったチビが今、俺の足元にいた。 キャッキャ それじゃあ、日向は何故あんなに楽しそうな声をあげているのだろう。 義母も義父もいない。この家にいるのは俺と、まだ歩けない日向、だけ。 「…なんなんだ?」 心底不思議に思った。 ギシ 廊下の音が響いた。 俺は廊下を歩き居間の襖を開けた。そして中に入り、さらに奥の部屋へと足を進めた。 「まー、まー」 日向の声がした。 まー、まー…? 俺は日向が寝ているベビーベッドに目を向けた。 刹那─── 手から、カメラが落ちた。 「────沙、耶」 声にならないかすれた声が俺の口から出た。 そこに、ベビーベッドのそばにいたのは、一人の女───俺の最愛の妻、沙耶。そう。癌を患い、日向を産み死んだ沙耶だ。 ベビーベッドの柵に手をかけて、沙耶は日向をあやしていた。 日向の髪を撫で、小さな手を握り、日向をあやしていた。 『最近ねぇ、日向ちゃんぐずらないのよ。珍しいわね』 義母の言葉が頭をよぎった。 違う。 沙耶が日向をあやしていたからだ。 死んで、なお、沙耶は日向の面倒を見てくれていたのだ。 「まー」 日向がそう言う。 まー まー 『────ま、ま』 日向は「ママ」と呼びながら、沙耶にその小さな手を伸ばしていた。 その手を沙耶は「母」の顔をしながら、愛しそうに握った。 その光景は、まさに ────母子の姿だった。 沙、耶。 沙耶。 「沙耶」 確かな声で妻を呼んだ。 俺の声に沙耶が振り返る。 沙耶は、まるで悪戯がばれた子供のような表情を浮かべた。そして、ふわりと柔らかく微笑んだのだ。 「秀ちゃん」 久しぶりに聞いた、沙耶の声。 「これからも、日向のことよろしくお願いします」 そう言って、沙耶はすぅっと溶けるように消えていった。 沈黙が居間を支配する。聞こえるのは、時計の音、だけ。 「あー、まーまー」 日向だけが、消えた母、沙耶を呼んでいた。 涙が止まらない。 視界がぼやける。 沙耶。 沙耶。 心配だったんだね。 日向に会いたかったんだね。 妻の日向に対する深い愛情。それが身に染みて肌でわかった。 沙耶は、立派な「母」だよ。 死んでも、子を見守る沙耶は立派な母親だ。それ以外の言葉なんて、思いつかない。 震える足をなんとか動かして、日向の元に歩み寄る。 「まー、まー」 日向は、まだ、沙耶を呼んでいた。 消えたことを理解していないんだろう。たった1歳時。 「日向、っ、…お母さん、どうだった…?」 「まー」 「沙耶が、お前の面倒、見てくれてたんだな。なぁ、日向。楽しかったか…?」 駄目だ。 日向の顔がぼやける。 頬が濡れている。 涙が、止まらない。 「…っ…、…」 沙耶。 沙耶。 『これからも、日向のことよろしくお願いします』 安心して。 何があっても、俺はこの子を守り、育てるから。 俺は「父親」を放棄しない。永遠に、俺は「父親」だ。日向の「父親」だから。 だから、安心して。 沙耶。 君も、永遠に、日向の「母親」であり俺の「妻」だよ。 沙耶。 ────……… それから、沙耶が現れることはなくなった。 時折、日向は「まー」と呼ぶ。 本能で母がいたことをわかっていたのかもしれない。 沙耶。 君は天国から見てるか? 俺は男で父親で、やっぱり母親にはかなわないよ。毎日それを実感する。 まだまだ新米の父親だけど、頑張るよ。 だから、いつまでも天国から見守っていてくれないか? 沙耶。 愛してる。 ありがとう。 俺は父親、君は母親 (そして日向は俺達の子供だよ) . [*前へ] [戻る] |