※即興小説トレーニングにて書いた話です。

<<お題：昨日食べた耳　制限時間：１５分>>


　お腹、空きました。


　そんな声で起こされるのが当たり前になった頃、俺は今日も今日とてその声で目を覚ます。

　布団の中でもぞもぞしている俺を無遠慮に跨いでカーテンを開け放たれると、強烈な朝日が俺の目を貫いて、思わず低く呻いた。

　しかも、窓の向こうでやたらとすずめが五月蝿い。
　こんなにすずめが五月蝿い朝は初めてだ。



「お腹、空きました」

「うるせぇなぁ……食費も払わない同居人のくせに……」

　どうにか布団から這いずり出て、寝癖でぼさぼさの髪を片手で撫で付けながら台所まで行く。


　周りを見渡す。
　何もない。

　冷蔵庫を開く。
　何もない。


　おかしい。
　一昨日、いくつか食材を安く仕入れてきたはずなのに。


「おい、お前、冷蔵庫にあったハム食ったのか？」

「おやつに食べました」

「ハムはおやつじゃねぇだろうよ……」


　溜め息を吐けば、ぬっと近付いてきた同居人が首を傾げた。


「あの、御飯は……」

「ねぇよ。お前が片っ端から食っちまったんだろ？」

「……そっか」


　そっか、じゃねぇよ。

　一昨日、近所のパン屋で安く引き取ったパンの耳まで無いし。

　ビニール袋二つ分はあったはずなのに、全部食われるとは。


「パンの耳まで食いやがって……今月も食費がやばいじゃん……」

「パンの耳は食べてないです」

「じゃあ他に誰が食うんだよ」


　今さら嘘つくな、と目で怒気を伝えると、同居人は親に悪戯を指摘されて泣きそうな子供のような目をして、そろそろと窓へと視線を移した。


「あの子です、食べたのは。昨日、来てたから」


　同居人の視線の先。
　閉まったままの窓の向こうで、五月蝿く騒ぎ立てるすずめの大群。

　あの子って、あの子って。

　いや、おい、まさか。


「あいつらに食わせたのかよ!!　大事な食料!!」

「はい」

「はい、じゃねぇよ!!」


　ああ、うるせぇ。
　チュンチュンチュンチュン、すずめがうるせぇ。

　早く飯を寄越せとせっつく姿は、同居人と全く同じだ。


「……あの、御飯……」


　ポツリと耳に届いた声に、俺は思いきり片手を振り上げた。