『あいつ』がよく飲んでいたメーカーのおしるこは、今は製造されていないらしい。
　『あいつ』は美味い美味いと言いながら飲んでいたが、ざらざらとしてただ甘いだけで美味いと感じられなかったから、製造終了だと知った時は「やっぱりな」と思った。


　幼馴染み。
　そうだな、あいつは幼馴染みなんだろう。



「いる。それなりに仲も良かったな」
「どんな人ですか？」
「どんな人って……明るかったかな。クラスに一人はいるだろ？　人気があって、面白くて、運動が出来て、男子にも女子にも友達が多いってタイプのやつ」
「……意外ですね。風早先生は、そういうタイプとは合わないイメージがあります」

　純粋な感想を述べる彼に、思わず口端を上げて意地悪気に笑って返す。

「そうだな。うるさい奴は好きじゃない。それに、面倒臭いくらいお人好しで、お節介だった」
「……そういうわりには」

　ちらりと見てくる彼の目は、不思議そうだ。
　幼馴染みってことは、合わないタイプの人間だけど長年つるんでいたんでしょ？　と窺う彼の目に、おしるこの缶をくるくると回しながら口を開いた。

「なんでだろうな。正直、共通点なんて一つも無かったし、今思えば、本当に何で一緒に居たのかが解らない奴なんだよ」
「……今は……」

　彼が問いかけてから、気まずそうに口を閉ざした。
　意図的に過去形で話していたことに気付いたようだ。

　今は、もうつるんでないんですか？
　そう続くはずだった彼の問いに、そっと目を伏せる。


「ただ、嫌いじゃなった」

　そう吐き出して、ようやくおしるこの缶を開いた。
　途端に溢れ出す甘だるい匂い。
　『あの頃』とは違うメーカーのおしるこだが、匂いは一番似ている。味は、全く違って、美味い。

　缶に口をつけて、一口飲み込んだ。
　もうとっくに冷め切ったと思っていたのに、中はまだ熱かった。
　勢いよく飲んだせいで、喉の奥が熱い。舌の上もひりひりとしている。




　外面では冷め切ったように見せていても、内は痛いほどに熱いもんだ。永く永く熱に浮かされて、なかなか元には戻れない。

　少しずつ少しずつ加熱していって一番熱いところまで達して、持て余してしまった熱さに堪え切れなくて、時折破裂する。

　……おしるこ缶の話だ。

　急激に温めるのは危険だ。器が堪え切れなくて壊れてしまう。



　一度熱してやれば、たとえ器自体は冷めていても、その内部は一番熱かった頃の温度を保っていて、なかなか冷えてはいかない。
　それって大体人間にも言えることなんじゃないか。と、阿呆なことを言ったのは『あいつ』だった。



　少しずつ好きになっていって、限界まで好きになって、そうしたら、一度冷めても、きっと中では燻ってると思う。

　「だから、だからさ、凉介」。
　強い力で腕を掴んだ『あいつ』の手が熱かったことをやけに鮮明に覚えている。



　俺はまだ、内のどこかであいつのことを好きなんだと思う。
　内のどこかで、まだ熱を持って、燻っている気持ちがあるのだろう。

　
　甘ったるい餡子の香りが、こんなに泣きたくなってしまうほど苦しくさせるなんて、思い出したくはなかった。