ひとり
その朝はしとしとと冷たい雨が降り、まるで春先に戻ったかのように涼しかった。
肌寒い空気に体の表面が冷え、男は夏用の薄い掛布に深く潜り直す。
それでも寒気は爪先から這い上ってくるようで、ちいさくため息を漏らした。
夢うつつの中、ほとんど無意識のうちに、隣へと腕を伸ばす。
手探りでなにかを探し、抱き寄せようとする仕草。
だが、伸ばした腕は虚しく空を掻くばかりで、不審げに顔を顰めて男は瞼を持ち上げる。
伸ばした腕の先は、空っぽだった。
起き抜けのぼんやりとした視界の中、目に映るのは見慣れた狭い部屋の風景、ではなく。直に布団の敷かれた真新しい畳と、薄青い夏の早朝の光に染まる障子戸。
ゆっくりと瞬きをして、男は徐々に思い出す。
ここが、代打ちとして雇われた組の屋敷であること。
数日の間滞在していた狭い部屋を、昨日、後にしていたことを。
伸ばした腕に、冷たい空気が纏い付く。
だが、男は冷えていく腕をそのままに、空っぽの掌、誰もいない隣の空間を、黙ったまま暫し、見つめていた。
ああ、そうか。
「ひとり、なんだっけ」
たった今、実感として初めてそのことに気づいたとでもいうような。
そんな、ちいさな声が男の唇から漏れ、誰の耳にも届くことのないまま、しんとした部屋の空気だけを、微かに震わせた。
男がそう呟いた同じ朝に、同じ小さな都市のべつの場所で、まったく同じ台詞を呟いた男が、もうひとりいた。
だが、遠く離れた場所にいた彼らは、当然そんなこと、知る由もなかった。
終
［*前へ］［次へ#］
[戻る]