違うアイツ 2 ――アイツ、って誰だ? あの日から、何ヶ月か過ぎていた。 俺は、自分から抜け落ちかけてるものに気がついて、ギクリとした。 どうでもいい先公の名前は覚えてるのに。 アイツの名前が出てこない……。 昔から俺は人の顔の区別がほとんどできない。 子供の頃、あまり人と接しない生活をしていたからかもしれない。 髪型や体型、声やしぐさ、服装でかろうじて区別はできる。 顔のパーツの善し悪しも良く見ればわかるけれど、むしろ個性的な顔のヤツの方が見分けられた。 だけど、制服を着るようになった中学からは、どいつもこいつも同じに見えた。 大量のひよこを前にして、ひよこを一匹ずつ見分けろ、と言われている気分。 髪を染めた不良は見分けられる。カラーひよこみたいなもんだ。 俺は親父とそっくりだとよく言われた。だから、髪の毛を真っ白にしてやった。 その途端にカラーひよこどもが絡んでくるようになった。 殴り飛ばせば、「芹沢」と名前を呼ばれるようになった。 ようやく誰かに自分を見てもらえた気がした。 痛みがあれば、生きているという気がした。 正直、何かの間違いで死んでも良かった。 人の名前を覚えるコトも苦手だった。 何か印象的なコトがあれば覚えている時もあるけれど、適当に呼び、しばらく経てばすぐ忘れる。 名前なんて飾りだから。 唐草って先公はくそ真面目な頑固ジジイのくせに、泥棒が担いでる風呂敷と同じ名前なもんだから、何だかやけに覚えている。 だから、唐草の顔は覚えてねーけど、頭の中で勝手に泥棒髭がはやされていた。 口うるさくて大嫌いな先公だったけど、覚えている先公といえば唐草だけだった。 [*prev][next#] [戻る] |