秋雨前線は今日も活発で、元気に大雨を降らせてくれている。
　この時期本州は雨続きで、たとえ朝は晴れていても傘を持ち歩くのは常識。
　だけど、それは日本人にしか通じないらしい。
　午後に入ってから応接室の窓ガラスを静かに叩き始めた雨粒に、金髪のイタリア人はなんとも情けない声で、傘がない、と言い出した。

　「馬鹿だね。」

　「朝は晴れてただろ……」

　「この時期は、傘を持ち歩くのが常識だよ。」

　迎えを呼べば、と切り捨てようとしたけれど、あの馬鹿は

　「部下たち……温泉旅行に行かせちまって……」

とか、抜かした。

　「どうやって帰る気だったのさ……」

　「いや、車はあるから……」

　「で、ご自慢のフェラーリはどこに停めたんだい？」


　徒歩五分の位置にある駐車場だと言うから、僕は自分の傘を差し出して、一言。

　「取ってこい。」



　とは言っても、まさか車を昇降口に着けさせる訳にもいかない。
　校門前に赤い車が停まり、中からディーノが傘を広げて降りてきた。
　あそこまでは、傘ひとつで行かなければならない。
　まああれくらいの距離だ、大した雨でもなし、跳ね馬には濡れ馬になってもらうとしよう。

　と、算段していたはずなのに。
　いざ昇降口まで降りてきて、差し出された傘を取り上げ、情けない顔をする跳ね馬を振り向き、そこまでくらい我慢しなよ、と言いかけた、その瞬間。
　ぴしゃーんどかーんと轟音が轟き、ざあああっと馬鹿みたいな大水が空から落ちてきた。
　まるでバケツをひっくり返したよう、という比喩がこれほど似合う雨も珍しい。
　さすがにこの雨を我慢させるのも可哀想か、と僕の仏心がちらりと顔を出した丁度その瞬間、濡れそぼった子犬のような目をした跳ね馬と視線が合って、気が付いたら傘の中へと招いていた。
　一歩、二歩歩くたびに、外側の肩が濡れる。

　「持つよ。」

　三歩目で、跳ね馬に傘を取られた。
　確かにディーノの方が背が高いから、そちらの方が濡れないのだけど。
　なんか癪だ。
　四歩、五歩、無意識に歩調が早くなる。と、傘の下から外れてしまって、途端に肩がひどく濡れた。

　「……濡れる、だろ。」

　ディーノの手が、妙にゆっくりと肩に触れる。
　反射的に触らないでよと振り払うと、それはすぐに引っ込められたけれど。
　濡れるのは確かなので僕は一歩だけ、跳ね馬を待つ。

　ああ、あの赤い車まではまだあんなに遠い。

　きっとこの重たい雨の所為。
　鬱陶しさに少し苛立ちながら、跳ね馬と歩調を合わせてゆっくりと校門を目指す。
　いつもうるさいくらいの跳ね馬は何故か無言で、一つの傘の下、奇妙な距離感が僕たちを包む。
　こんなにディーノの傍に寄るのは、戦いの最中くらいで、その時は決まってすぐに間合いを取られてしまうから――彼の武器は中距離を得意とするものだ――こんなに長い時間、間近にディーノの気配を感じるなんて――初めて、だ。
　香水の匂いだろうか。雨のにおいとは違う、かすかな、甘い。
　別に、だからどうということはないんだけれど、ただ、さっきから触れるか、触れないかの位置を揺れているディーノの手が。
　何故だかわからないけれど、僕にじれったく、もどかしい思いを抱かせる。

　赤い車までたどり着けば、ディーノはきっといつもの跳ね馬の顔で、気障ったらしく車のドアを開けるんだろう。
　だから、この息苦しさは、それまで。

　あと、十数歩。