すき、と言う言葉は特別なひとに使うのだと、教えられた。

　―ぱぱも、ままも、きょうやがすきだよ。

　そう言っていたのはもう顔も覚えていないふたりの男女で、それが僕に「すき」という言葉をくれた最初で最後のひとたち。
　そのひとたちはどこかへ消えてしまって、それから僕に「すき」という言葉をくれる人は一人も居なかった。

　だから、僕はすきと言う気持ちを知らない。分からない。

　並盛は好きだ。
　学校も好きだ。

　けれど、ひとをすきだと思う気持ちは分からない。

　赤ん坊は好き。

　けれど、僕が好きなのは「赤ん坊と戦うこと」。
　それは多分、あのふたりがくれた「すき」とは違う。

　それがとても特別で、大切な言葉だということは、なんとなく分かっているけれど、じゃあどう違うのかと言われたら、分からない。

　あのひとは。


　「好きだぜ、恭弥。」


　僕を好きだと言う。

　けれど同じように、誰にでも、好きだ、と言う。
　きっとあのひとは、僕と戦うのが好きなんだ。
　あのひとの好きは、特別な「すき」じゃない。


　だから、僕はあのひとが、嫌い。