「すき。」

　何の屈託もない笑顔で、彼は僕にそう言う。

　「好き。」

　なんの躊躇いもなく、なんの気負いもなく。

　「大好き。」

　とてもとても自然にその言葉は彼の唇からこぼれ落ちて、僕の耳へ届く。
　きっと、幼い頃から当たり前のように、彼の周りにはその言葉が溢れていたのだろう。

　「超愛してる。」

　だから、彼もその言葉を、なんの躊躇いもなく紡げるのだろう。
　僕を抱きしめている彼の腕が動いて、その指先が髪に絡む。
　親が子供にするように優しく。
　恋人にするように甘く。

　「恭弥。」

　僕の名前を呼ぶ。
　ぽんぽん、と背中を二回叩いて、腕が離れる。
　少しだけ名残惜しそうに。

　「なに。」

　僕は目を細めて彼を見上げる。
　彼はきっと、いままで沢山優しい言葉を浴びて育ち、たくさんの相手に甘い言葉を囁いて、そうして生きてきたのだろう。
　だから僕に呉れるこれも、たくさんの中のひとかけらに過ぎない。

　それがくるしくてくやしくて、僕は息が出来なくなってしまう。

　「愛してるぜ、恭弥。」

　「……聞き飽きたよ。」

　どうせ、国へ帰れば同じ言葉を沢山の女に囁いて、また囁かれているんでしょう。
　僕が欲しいのはそんな薄っぺらい言葉じゃない。

　あなたのぜんぶがぼくのものになればいいのに。

　冗談めかして笑うあなたに、僕もだよと笑って、同じ言葉を紡げれば、この思いは届くのだろうか？
　−−とてもそうは思えない。
　あなたが呉れるのは、ただの挨拶。たくさんの中のひとかけら。

　「なあ恭弥、聞いてる？」

　「聞いてる聞いてる。」

　耳が痛いくらいだ。
　あなたがなんどもそうやって、薄っぺらい言葉を浴びせてくるから。　

　「聞いてないだろ、俺がこんなに愛してるって言ってるのに。」

　「だから、聞いてるよ。」

　「じゃあ、解ってないだろ。」

　ディーノが、不意に顔をしかめた。
　いつものへらへらした笑顔が消えて、眉が寄る。目がスッと細くなる。
　きんいろの瞳に睨まれて、僕は一瞬息が止まる。

　「解ってるよ。」

　それがただの挨拶で、
　たくさんの中のほんのひとかけらで、

　本気なんかじゃないってこと、くらい。

　「お前、俺が誰彼構わずこんなこと言ってるとか思ってるだろ。」

　ディーノの手が僕の手首を掴んだ。
　ちがうの？と嘲ってやりたかったけれど、きんいろがあまりに強く僕を睨むものだから、気圧されてしまって言葉にならない。
　気圧された。この僕が。
　思わずその瞳を見上げて、その奥で光っているものを見付けてしまう。

　駄目だよ、その先は言わないで。

　「そりゃ、好き、くらいは誰にでも言えるけど」

　だって、僕は、

　「これだけは、恭弥だけだから」

　あなたが呉れる言葉の、十分の一も返せない。

　「恭弥。」

　静かな目でディーノは僕を見て、それから穏やかに笑った。


　「愛してる。」


　頷くことしか出来ない僕を、それでもあなたは。