ディーノがイタリアへ帰ってから、一ヶ月が過ぎた。
　時々メールや電話は来るけれど、次に日本に来る日程の話は聞いていない。
　けれど彼は時々、何も言わないで来たり、するから。
　草壁がこんな、無駄な気を回したりして、ケーキがひとつ、無駄になるんだ。

[ケーキがひとつ余るから]

　「委員長、新しく開店した喫茶店から申請の書類です。」

　商店街の風紀の管理も僕の仕事だから、新しく開店した店のチェックは欠かせない。草壁から受け取った書類にざっと目を通す。特に問題は無さそうだ。

　「それから、イチゴのタルトとザッハトルテです。」

　そう言って草壁が差し出したのは、その店自慢、らしいケーキが二つ。
　それを置いて、草壁は無言で出て行く。
　イチゴのタルトは僕の好み。
　ザッハトルテは、きっと、ベタベタに甘いお菓子は好きでないくせに、僕に付き合ってケーキを食べる、あの人の為の。

　……そろそろ現れる頃だから、ってこと、だろうか。

　僕はなんとなくため息を吐いて、ザッハトルテを引き寄せる。
　甘さを抑えたチョコレートの、ほろりとした苦味が舌に広がる。
　二つあっても、無駄になるだけ、なのに。

　「ヒバリ！ヒバリ！」

　コツコツと窓が叩かれる音に顔を上げると、いつもの黄色い鳥が小さなくちばしでガラスをノックしていた。
　窓を開けてやると、ぱたぱたと飛んで僕の肩で羽を休める。

　「やあ、久しぶりだね。」

　「ヒバリ！ゲンキ！！」

　僕の肩でぴいちくお喋りをする小鳥に、タルトのクッキー生地を少し崩して差し出すと、嬉しそうに平らげる。

　「ヒバリ！スキ！」

　「……僕もだよ。」

　肩の上の毛玉を指先で撫でながら、少し穏やかに呟く。
　ふわりとした羽毛の感触が気持ち良い。
　あのひとの金の髪のような、太陽の色の毛並みだ。

　「ヒバリスキ！ディーノスキ！」

　「ちょっと……何言い出すのさ……」

　きっとこの子の頭の中はオウムみたいなもので、覚えてる単語を連鎖的に思い出しているだけ、なんだろうけれど。
　好き、から、あのひとの名前、なんて、連想、するな。

　「ディーノ、アイタイ！」

　「黙れ……会いたくなんか、ないよ……」

　いつも勝手に来て、勝手に居て、勝手に帰る、あのひとになんか。
　黙れ、とタルトを大きめに千切って小さなくちばしに詰める。ふぎゅうと情けない声が聞こえた。

　―みーどりたなーびくー…

　次の瞬間聞こえたのは、野太い合唱。
　反射的に、手が携帯を掴む。
　ディスプレイには、やっぱり、あの人の名前。
　少し躊躇ってから、通話ボタンを押す。

　『よお恭弥、元気か？』

　国際電話特有のノイズ混じりの、あのひとの声。
　なんだかとても腹が立って、僕は一瞬言葉を失う。

　「大した用もないのに…電話、して、くるなっ……！」

　声が震える。
　どうしてだろう、解らないけど。

　聞きたいのは、いつ会えるか、それだけだよ。

　『ごめんな……できるだけ早く、休み取るから……』

　「来なくていい……会いたくない。」

　あなたはいつも勝手に来て、勝手に居て、勝手に帰るんだ。
　いつもひとりで残される、僕の気持ちも知らないで。
　こんな思いをするくらいなら、会いたく、ない。

　『どうしたんだよ恭弥……俺、なにかしたか？』

　「あなたが来ないからっ……いつもケーキが余る……っ！」

　『ケーキ……？』

　「うるさい、知らない、もう来るな、馬鹿っ！」

　ぷつ、と電話を切る。
　携帯だから、受話器を叩きつけることもできない。

　僕がどれだけ―――かなんて、あなたには解らない。

　……この気持ちは何だ。
　むしゃくしゃする。胸が苦しい。悔しい。息ができない。
　――あなたが居ないからだ。
　なぜあの人が居ないだけで、こんなに苦しくなるのか解らない。

　「ヒバリ、サビシイ？」

　ようやく口に詰め込まれたタルトを飲み込んで、小鳥はこくりと首を傾げた。

　「寂しくなんか――」

　寂しいなんて気持ちは知らない。

　――もしかしたら、この気持ちが？

　まさか。僕はそんなに弱い生き物じゃない。
　けれどそれなら、この息苦しさは。

　「ディーノの……ばか……」

　自分の声が、思考のループを断ち切る。
　本当は解ってるんだ。
　どうすればいいか。
　自分が、どうしたいか。

　握りしめていた携帯を開く。
　ボタンを幾つか操作して、メール画面を開いた。
　打ち込んだのは、ただ一言。


　――早く来い。