バコーン！

　やけに威勢のいい音がグラウンドに響いて、白い球が俺に向かって飛んでくる。
「センター、行ったぞぉ！」
「おおっ！」
　俺は元気良く返事をすると、右手に嵌めたグローブを高々と上げた。白球が空に描く弧を目で追いかけ、球の落ちてくる場所に先回りして正面を向く。
「オーライッ」
　足に少しだけ自信がある俺は、大きなフライ球に楽勝で追いつくと、余裕の万歳をして球を待ち構える。
　白球は、俺の右手のグローブに綺麗に収まった――
「ああっ」
　筈、だった。

「コラァ、中井！　何やってんだぁー！！」
「センターが球落としたぞぉ！　ヨッシャ、回れ、回れ！」

　――その筈だったのに、球はグローブを掠めただけで、無情にも俺の後ろへ落下する。
　地面に跳ね返ってバウンドを繰り返す音が、ポーンポーンと、背中越しに響いた。
「えっ、え？」
　俺は大きく万歳をした姿勢のまま、その場に固まった……



　四時限目は、体育の授業。
　今月の体育は、ソフトボールのクラス対抗試合をやっていて、うちの高校の一年男子の間では静かな盛り上がりをみせていた。
　一年生は全部で八クラスあり、俺達三組の今日までの戦績は、四勝二敗。総当たり戦だから、あとひとつ負けても勝ち越せる。
「はぁ」
　でも俺があのフライさえ取っていれば、今日も勝てたのに。
　試合が終わり、四時限目の終業を告げるチャイムが鳴る中を、俺は肩を落としてグラウンドから昇降口に戻る。
「ナイス、センター」
「おう、サンキューな、中井」
「見事なバンザイだったぞ」
　その間次々と、対戦相手のクラスの奴らから冷やかしの声がかかる。
　その度に背中や腰の辺りをバシバシ叩かれて、皆より頭ひとつ分背が高い俺の背中は、段々丸く、低くなっていった。
「ドーンマイ、中井。あんまり気にするな」
「気にするなって言われても……　はぁ、ごめん」
「だから。次はオレがガンガン打って点入れて、お前がバンザイしようがトンネルしようが、勝たせてやるから」
「佐々木、それ慰めになってないよ」
「そうか？　アハハハハ」
　佐々木は同じクラスで、俺と一番仲が良い。
　彼も俺と同じくらいの身長があるから、今みたいにこうやってよく肩に手を回されて、引き寄せられる。
　佐々木が俺の耳元でさっきのエラーを豪快に笑い飛ばしてくれると、少しだけ気が楽になった。
　いい奴なんだ、佐々木は。
　さっぱりしていて男らしいし、身体も懐も大きい。
　おまけに男前だ。