〈四月某日　午前八時〉
　
　今日から三日間、学校が春休みだ。
　三月中は特別授業に出席しなければならず、休みが無かった。
　休み明けに提出予定の課題の絵は既に完成しているから、これで三日間、心置きなく家事に励むことができる。

　――ところでハル。寝癖が直らなくて朝シャンしたのはいいが、髪はきちんと乾かしたのか？

　――ああ、いい。オレがドライヤーで乾かしてやる。あなたはそのまま飯を食ってろ、電車に乗り遅れるぞ。

　――ん、義母さんが？　昨夜オレが寝てから、酔っ払って帰ってきた？　今日も仕事なんだろ。分かった、起こしてくる。

　――母さん、起きてくれ。仕事に遅れるぞ。ああ、おはよう。

　――はい？　おはようの……　チュウ？

　――ちょっと待て、目を開けてよく見てくれ。オレはタイシだ、タイセイじゃない！

　――あっ、ハル！　もう仕事に出掛けるのか。定期券はちゃんと持ったか？　ハンカチは、ティッシュは？　それと、知らない人についていったら駄目だぞ。

　――心配いらない？　いいえ、心配だから言ってるんです。



〈四月同日　午前十時三十分〉

　主夫の一日の、特に朝は、目が回るほど忙しい。
「いってらっしゃい」と、玄関ドアを開けてハルを見送った後、遅刻だと言いながら、しっかり朝飯をおかわりした母親も仕事に送り出し、フーッと息をついたのも束の間、早速掃除を始めたのだが。
　おかしい。今朝の新聞が見当たらない。
　経済新聞と英字新聞は、リビングのテーブルの上にきちんと折り畳まれて置いてある。
　先程慌てて出掛けていった母親が、経済新聞と間違えて、地方紙の方を持っていってしまったんだろうか？



〈同日　午後二時〉

　近所のスーパーへ、夕飯の買い出しに。
　今日は久し振りに、カレーにしよう。それとハンバーグも。
　ハルは、ハンバーグにカレーをかけて食べるのが好物だ。
　あの人には美味いものを毎日食べさせてやりたいが、学校がある日は手の込んだ料理を作ることができず、困ったものだ。

　野菜売り場でジャガイモを厳選していると、品出しをしていた店員がじっとオレを見ている。
　ハルではあるまいし、男の店員が、何故オレをそんなに見つめるんだ？
　精肉コーナーでは別の店員に、
「おめでとうございます」
　と、言われた。
　オレの誕生日は先月で、過ぎている。
　それに、知り合いでもない人に祝ってもらう謂われもない。
　首を捻りながらカートを押して通路を歩いていると、行き交う人々が、やっぱりオレをジロジロと見つめる。
　中には、祝いの言葉を投げ掛けてくる人もいる。
　昼間から赤い顔をしているのに飲み足りないのか、缶ビールを買い物カゴに入れようとしていた爺さんに手を振られた時は、オレの後ろに見知った人でもいるのかと、辺りをキョロキョロ見回してしまった。

　なにか、おかしい。
　買い物に来ただけなのに、オレが一体何をしたというんだ？
　オレは他人に見られたり、話しかけられたりするのが大の苦手なんだ。
　心細く不安になってきたので、適当に買い物を切り上げて家に帰ることにする。