龍のシカバネ、それに月
1
生まれた時から壊れていた、とはどういう意味だろうか。
ばばあが言った言葉が、時折頭をかすめる。
普段は覚えていないのだが、何かの折にふと顔を出すのだ。
あまりにも長い間、思い出したり忘れたりを繰り返してきてしまったから、言われたことが現実だったのか妄想だったのかすら覚えていない。
ばばあ本人に聞いても、当人も覚えてはいないだろう。
それぐらいどうでもいい話で、俺自身どうでもいい存在だった。
「……って言ったんだよ」
と言った後、あはは、と軽快に笑う碧生の声で我に返った。
制服姿のまま川の岸辺に座って、手に炭酸のペットボトルを持っている。
ふと見ると自分も同じ制服姿で、開封してもいない同じペットボトルを握っていた。
何のリアクションも返さない俺に、ふわふわと風に前髪を流して、碧生はいつもと同じに柔らかく笑んだ。
「また、“跳んで”た？」
「……今日、何日？」
まだ自由に動かない俺の体を見て、碧生は頭を軽く撫でてきた。
同い年のくせに、大きくて暖かい手が、俺を安心させてくれる。
そうしながら、今日の日付を教えてくれた。
（……何日間、跳んだことになるんだっけ……）
碧生の手のひらの暖かさを感じた瞬間、ほっと息が吐けた。
初めて空気が通ったみたいに喉がひりひりして。
手に持っていたペットボトルの蓋を開けて、飲んだ。
炭酸にむせた。
碧生がハンドタオルを渡してくれるのを引ったくって、口元を拭う。
「大丈夫か？」
「炭酸、嫌だ」
「『朋哉が』飲みたいって言うから、買ったんだぞ？」
って言われても困るよな、と笑う。
困る。
わかってんなら言うな、と思いながら、今度はそっと飲み下した。
「それ、『俺』じゃねえし……」
そっちこそ幼なじみなら俺かどうかわかっても良さそうなもんだ、と思って。
違う、と自分で気づく。
碧生は“わかってる”。
俺が“２つ月”なのを。
時折、別の魂が俺の体に入り込んで俺の顔をして生きていることを。
その間“俺”の記憶はないし、“そいつ”の記憶は共有できない。
“そいつ”が何をして何を言ったのか“俺”は覚えていないんじゃなくて“知らない”。
しかも“そいつ”は１人じゃない。
入れ替わり立ち替わり、俺の体を操ってはまた違う奴が来る。
俺はただ時間をワープしたみたいに、突然違う空間で我に返る。
それを『跳ぶ』と呼びはじめたのは碧生だ。
（こいつ、俺のこと気持ち悪くないのかな）
瞬間瞬間で中身が違う。
辟易しても当たり前だ。
俺自身は生まれた時からこうだから、こう以外は知らないし、戸惑うことはあっても疲れることはない。
でも、碧生は常に碧生でしかなり得ないんだから、俺みたいなのといて嫌にならないんだろうか。
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]