小説 3 追憶のカウントダウン・5 木曜日。 昨日より気持ちは軽かったけど、玄関を開ける時はやっぱちょっと緊張した。 「ただいま……」 いつものように言っちまってから、ハッとしてうろたえる。 お帰りー、と出迎えてくれる声はなくて。 ただいまを言わなくなったのはオレの方からだったのに、返事がなくてグサッときた。 メシの炊ける匂いに促されて、靴を脱ぐ。 今日はカレー作ってくれてるハズだ。まだそれらしい匂いはしねーけど。 三橋はまたコンロの前か? 笑顔じゃなくてもいーから、せめて昨日よりはマシな顔見せてくれるだろうか? けど、恐る恐るダイニングに入って、あれ、と思った。明かりは点いてんのに、誰もいねぇ。 「三橋……?」 名前を呼んでも返事はねぇ。 コンロに置かれてる鍋を覗くと、まだ熱い。ジャガイモやニンジンがゴロゴロ入ってて、ルーはまだだけど、多分カレーだ。 そこかしこに気配はあんのに三橋の姿だけなくて、なんつーかキモチワリー。 気のせいか、ダイニングやリビングがガランとしてる。 「三橋? 寝てんのか?」 コンコン、と部屋の戸をノックして開けると、やっぱそこにも三橋はいなくて――。 「な……んだ、これ……」 代わりにダンボールの山が壁際に積まれてて、ギョッとした。 いつも雑然としてた三橋の部屋は、ほとんど空っぽで。ベッドには布団も枕もなくなってて、わずかな着替えだけが開けっ放しのクローゼットに掛かってる。 空いてるダンボールに封さえすれば、もういつでも出て行ける感じだ。 カレンダーの残りの丸を思い出す。 日曜に出てく、って分かってたハズなのに、分かってなかった。 今日が終われば、あと2日。3日目の日曜にはもう――三橋はここからいなくなる。 単なる引っ越しじゃねぇ。 もうきっと、2度と会えねぇ。取り返しはつかねぇ。 なんで……? オレが裏切ったからか? 「別れよう」って言ったから? あんなの、意味なんてなかったのに。 いや、意味はあったのか。三橋を傷付けようと投げたブーメランが、また1つオレに返って来ただけか。 呆然としてると炊飯器がピーピー鳴って、オレはゆっくり我に返った。 のろのろとキッチンに移動して、シンク横の水切りカゴからしゃもじを取り出し、軽く濡らしてメシを混ぜる。 『混ぜるんじゃなくて、ほぐすんだ、よ。周りからぐるっと、で、底から、こう……』 夏合宿だったかに聞いた、三橋の説明を思い出す。 オレの知らねーことを知ってる三橋を、1つ認めるごとに1つ好きになった、遠い夏の日がよみがえる。 あの頃欲しくてたまんなかったモノを、オレは確かに手に入れたのに――10年愛して側に置いて、今まさに失おうとしてる。 ポリネシアン・セックスを面倒がってる場合じゃなかった。 ホントに気にすべきなのは、その先の別離だった。 炊飯器をパタンと閉めた時、玄関間の方で物音がした。カタン、と内鍵の回る音がして、ガチャッと戸が開けられる。 パタパタとせわしなく帰って来た三橋は、ぼうっと突っ立ってるオレを見て、一瞬ぎょっと身を竦めた。 「か、カレールー、買い忘れ、て」 ごにょごにょ言いながらテーブルの上にレジ袋を置き、シンクで手を洗い、コンロに火を点ける三橋。 レジ袋から、ガサゴソとルーを取り出す音が響く。 オレの方を見ない背中。 イスに掛かったままのエプロン。 オレ達に今更自然な会話なんかなくて。 「メールしてくれたら、帰りにコンビニ寄ったのに」とか、そんな優しいセリフも今更口に出せなくて。 静かなダイニングで三橋がこまごまと動くのを、オレはぼうっと見てるしかできなかった。 炊飯器をぱかんと開けた三橋が、「あれ?」と呟くのもぼうっと聞いてた。 三橋の目が、おずおずとオレに向けられる。 「ご、ご飯、混ぜてくれた、のか。ありが、とう」 言いながら、三橋は居心地悪そうにぎゅっとシャツの胸元を握った。 すぐに逸らされる視線に、胸が軋む。 「三橋……もう」 もう終わりなのか、と口に出しかけたのが分かったんだろうか? オレのセリフに重なるように、三橋が少し大きい声を出した。 「カレー! 食べよう、か」 逃げなのか、牽制なのか、よく分かんねぇ。 ただ、伸ばしかけた手を振り払われた気がして、ショックだった。 ダイニングやリビングがガランとして見えたのも、錯覚じゃねぇのに気付いた。 あっちこっちに散らかってたハズの、三橋の私物が1つもねぇ。 全部……あのダンボールの中なのか。 それとも、床に転がってた膨らんだゴミ袋の中なのか――? 夜、ベッドで一緒に添い寝した時。背中向ける三橋に、「こっち向けよ」と言ってみた。 しばらくの沈黙の後、三橋がぼそりと訊いた。 「なんで……?」 「顔見てぇ」 短く答えると、ふっと笑う気配がした。 「もう見たくない、んで、しょ?」 って。自嘲気味に言われて、また1つブーメランの傷に気付く。 お前の顔なんか見たくねーとか、言ったかどうかも覚えてねぇ。苛立ちのまま傷付けて、まだ謝ってもなかった。 「悪かった」 三橋は返事をしなかった。 そりゃ、簡単に許して貰えるとは思ってねーけど。 「なあ、お前の背中しか思い出せねーの、イヤなんだよ」 そう言うと、ひぐっと泣き声が背中越しに聞こえた。伸ばしかけた手が宙に浮く。 すん、と鼻をすすった後、三橋から言われた言葉もショックだった。 「こ、わい顔しない、って、約束、して」 噛み締めた歯の隙間から、「ああ」と短く返事する。 今までオレは、どんだけ三橋を傷付けたんだろう? どんだけ謝ったら償える? 三橋がゆっくりとこっちを向いた。見慣れたハズの白い顔に、怯えの色が浮かんでる。 そっと手を伸ばすと、触らせて貰えてホッとした。 久し振りに触れた髪は、相変わらず柔らかで。でも泣き濡れた頬は、やっぱ丸みがなくなってた。 (続く) [*前へ][次へ#] [戻る] |