小説 3 夜に棲む人・1 (15万打キリリク・吸血鬼パロ) 高3の夏の終わり、野球部を引退してすぐの頃。どこの大学を目指してるのか、阿部君に思い切って訊いた。 大学でも一緒に野球をやれたらって、そう思って。 だけど、阿部君はオレに言ったんだ。 「悪ぃけど、オレ、大学には行かねぇ。つか、行けねぇんだ。野球もやめっから」 意味が分からなかった。 だって、阿部君は成績も結構いいし、おうちだって羽振りがいいし、何より野球が大好きなの、オレ、知ってる。 なのに、大学に行けない? 野球もやめるって? 「何、で?」 理由を訊くと、阿部君はちょっと眉を寄せて、寂しそうに言った。 「お前にゃワカンネーよ」 そのセリフを訊いた途端、胸の奥がズキンと痛んだ。 突き放されてるって、分かった。 オレには阿部君が必要だけど、阿部君にはオレはいらないんだ――。直感的に、そう悟った。 何か事情があるんだけど、それをオレに……分からせるのが面倒だって。説明するのも面倒だって。そう思われてるの、悟らざるを得なかった。 「言って、くれ、なきゃ、分かんない、よ!」 悔しくて、泣きそうになりながらオレが叫ぶと、阿部君は……ますます寂しそうな顔をして、ふっと笑った。 そして、オレの肩をガッと抱き寄せて、耳元で言った。 「18で吸血鬼になっちまうからだよ、ったら、信じるか?」 ……信じられる訳、なかった。 信じられないまま、12月になった。 夏のあの日、大学行かないとかオレに言ったくせに、阿部君はちゃんと補講も受けて、受験組みの仲間入りをしてた。 ウソだったのかな、とか、気が変わったのかな、とか。ちょっと悔しいなって思ったけど、オレからは何も言わなかった。 オレの進学先は、推薦でもう決まっちゃったし。阿部君が……オレと同じとこを選んででもくれない限り、同じ大学には行けない。そして、阿部君にその気がないんだろうってコトは、言われなくても分かってた。 もう、諦めてた。 その阿部君に声を掛けられたのは、阿部君の誕生日を間近に控えた金曜日。2学期の期末試験の最終日のコトだった。 部活は引退したけど、やっぱり赤点取る訳にもいかないから、オレも必死で勉強した。 受験組の人達は、残ってテストの考察とかしてたみたいだけど、オレはそういう気力もなくて、ふらふらと一人、自転車置き場に向かった。 そこで――呼び止められたんだ。 「三橋、週末、暇か?」 阿部君に話しかけられるなんて、夏以降、もう滅多になくなってたから、びっくりした。 「う、う、うん」 キョドキョドしながら返事すると、「オレんち来ねぇ?」って誘われた。 日曜日は、阿部君の誕生日だった。 毎年この時期は期末テストが重なってたから、お祝いするのもテスト期間過ぎてからだった、けど。そうか、今年は日曜日だったから、ギリギリ重ならなかったんだ、な。 じゃあ、明日みんなで集まるのかな? オレはそう思って、大声で即答した。 「い、行く!」 すると阿部君は、何でかほっとしたように、口元を緩めた。 「ムリならいーけどさ、できたら泊まってかねー?」 その提案にも、オレは素直にうなずいた。 だって、相手はオレのよく知ってる阿部君で。 バッテリーを組んだ相棒で。 明後日は、その阿部君の誕生日で。 お祝いしたくて。 それはオレ以外の……野球部の皆も一緒なんだと思ってたから。 だけど。 阿部君が呼んだのは、オレひとりだけだった。 プレゼントと、ジュースの2リットルペット3本を持って、阿部君ちの呼び鈴を押したのは、夕陽のきれいな時間だった。 空も空気も、オレンジ色に染まってた。 コウモリがジグザグに飛んでいた。 そしてオレは……気付かなかった。自転車が、1台も無いってこと。 玄関に、靴が無いってこと。 家の中に、人の気配が無いってこと。 気付いたら、引き返したかな? ううん、やっぱり、呼び鈴を押したと思う。 ピンコーン。 いつかのシュン君のように、すぐに扉を開けてくれた阿部君は、オレの顔を見て「来たな」と言った。 そして、嬉しそうに笑った。 3年で引退するまでに、もう何度かこの家を訪れてたから、阿部君の部屋がどこかも、勿論オレは知っていた。 オレの持って来たペットボトルを、「あんがとな」って受け取って、阿部君は代わりにオレに、コップの乗ったお盆を持たせた。 「悪ぃけど、先にオレの部屋、運んどいて」 「う、うん、分かった」 オレは素直にうなずいて、階段を上がり、二階の阿部君の部屋に入った。 そこには小さな座卓が置かれてて、ホールケーキとお寿司と唐揚げと、野菜スティックと……とにかく、色んな料理が用意されてた。 空いてるスペースにコップを置いて、そこでようやく気付いたんだ。コップ……2つしかないぞって。 え、っと思って見たら、座卓に用意されてる取り皿も、割り箸もフォークも2つずつだ。 間もなく、トントンと階段を上がる足音がして、阿部君が部屋に入って来た。 オレの持って来たジュースと、それから麦茶のビンを抱えてる。 「あ、の、みんな、は……?」 阿部君はオレの隣にドサッと座り、オレの顔をじっと見ながら質問に答えた。 「みんなって?」 オレはキョドキョドと、視線を揺らした。 そういえば、昨日阿部君、みんなも来るとは言ってなかった、かも? お、オレのカンチガイ? と、いうか。 「お、家の人、は?」 阿部君はオレから目を逸らさずに言った。 「いねぇよ」 みんなも来なくて。お家の人もいないなら……二人っきり、ってコト、なの、か? 何でかな、背筋に冷たいものが走った。 喉がカラカラで、ごくりと生唾を呑む。 別にこの状況、大しておかしくないよねって、頭ではそう思う。 家族が留守で、ひとりで誕生日を迎えるトモダチの家にお呼ばれして、お祝いしてごちそう食べて、お泊りするって。普通だよ、ね。 阿部君が、オレを見つめたまま、ニカッと笑った。 「さあ、食おうぜ」 真西を向いた部屋の窓から、ねっとりと赤い夕陽が差し込んでいた。 そして……間もなく。 部屋は夕闇に包まれた。 (続く) [次へ#] [戻る] |