[通常モード] [URL送信]

秒針の嘲笑(消火器)完
T-3
気が付けば、僕はすっかり聴き入っていた。
弾く者、聴く者の息遣いを捉えたように、自然と呼吸がメロディーラインについていく。
一時間くらい弾いていたようにも感じた。しかし、テーブルに長々と落ちるティーカップの影は大して動いておらず、実際は五分と経っていなかったのだろう。
窓枠に紋白蝶が留まっていたが、演奏が終わる迄、僅かに二、三度羽を開閉させたのみで、あとはピクリとも動かなかった。
曲は、夢から醒めるようにして、急に終わった。指が鍵盤を離れた。今度は、白い鳩が飛び立つようだと思った。
「今はこれくらいしか弾けなくて」
静けさを取り戻した空間に、未由紀さんの澄んだ声が響く。やっと我に返って、夢中で拍手をした。
「いいえ、とても素敵でした」
紋切り型の文句なのかもしれない。しかし、それは、今の僕の心からの言葉だった。
「何処かの民謡みたいでしたけど、…何と云う曲なんですか」
問うと、未由紀さんは静かに首を振り、目を伏せた。
昔、知り合いが彼女に書いてくれた、ただ一つの曲だと言う。
「本当は歌詞もあるけど」
「歌わないんですか」
「喉を傷めるから、歌はあまりやってはいけないとお医者様から言われているの。でも、楽譜は棄ててはいないのよ」
唇が柔らかい笑みを形作る。
彼女の喉元にそれとなく目を遣ると、思った通り、それは白くほっそりとしていて、細い骨が左右一対浮き出ていた。毎日庭に出ている割には、随分と色が白い。
少し浮世離れした人だと思っていたが、僕はまた、この人が何なのかが分からなくなる。
あまり身体が丈夫なようには元々見えなかった。しかし、彼女は現に此の家でピアノを弾き、庭を手入れしながら独りで暮らしているのだ。
収入はあるのだろうか。誰か、援助をしてくれるような人がいるのだろうか。それとも、僕が来ない午前中は、勤めているのだろうか。
未由紀さんの年齢は、よく判らない。子供っぽいあどけない笑顔を見せる時もあれば、三十代半ばに見える時もあった。
しかし、歳が幾つであろうと、定職を持っていようと、彼女の住む此の場所には生活感というものがまるで無い。
「御馳走様でした」
空になったティーカップを置いた。未由紀さんは黙ってそれを下げたが、その姿を目で追うと、流しに物が無いことに気付いた。食器用洗剤と小さなスポンジが隅に転がっているほかは、水が撥ねた痕すら見当たらない。壁のタイルも、油汚れなどとは全くもって無縁のようだった。
「こんなものしか出せなくて、ごめんなさいね」
未由紀さんの、温度の無い、いつもの声が聞こえた。
「いいえ、いいんです。美味しいお茶御馳走になったし、お土産まで戴いてしまって」
彼女が頭上にある造り付けの戸棚を開けた。
殆ど食器は入っていなかった。
部屋の中を、一瞬、小さな影が過ぎた。外に目を向けると、一羽の燕が視界の端に映った。
「本当はね、あの曲は」
いつの間にか未由紀さんが隣に来ていた。
「歌が付いてこその曲なの。」
西の空は綺麗に晴れて、朱く染まり始めていたが、東の方角には薄く雲がかかっている。
「どちらかと言えば、歌が無いと意味が無いくらいの、そういう曲なのよ」
「誰かに歌って貰ったこと、とかは」
「作ってくれた人よ。…もう、逢えないけどね。」
彼女の瞳に、目の前の景色は映っていなかった。
庭でも、空でも、僕でもなく、彼女の記憶の、何処か遠い一点を見詰めていた。
「でも、私が弾かないといけないの。弾いて貰えない曲は死んでいるのと同じだから」
「…ピアノ、そんなに好きですか」
「ピアノじゃないのよ。私は、あの曲が好きなだけ」
「まだ、弾き続けますか」
そう言った声は、自分でもびっくりするくらいに掠れていた。
「そうね。…どうしても、此ればっかりは、ね。」
何の音も聞こえなかった。
家の前の道路も、今は車の流れが途絶えているらしい。風すら吹かないので、一本の草花も揺れなかった。
窓の桟の蝶は、いなくなっていた。
沈黙を破ったのは、未由紀さんだった。
「…ごめんなさいね、こんな事急に聞かせて。私個人の事情なのに」
初めて聴く、少し上擦った声音で、何かを焦るようにキッチンに消えた。
「いいんですよ。」
少しでも未由紀さんの話が聞けたから、という台詞は、嘘臭く聞こえるのだろうか。
「僕、そろそろ帰ります。日も落ちてきましたし」
「ああ、もうそんな時間だったの。じゃあ、はい。」
ずっしりと重い紙袋を渡される。中を覗くと、ビスケットの入った袋と、クリーム色の缶が見えた。
「あの、此の缶、」
「今日飲んだあれよ。あのハーブティー。」
「…有難うございます。」
鞄を右肩に掛けて、紙袋を左手に持ち、一礼した。
間近で目にする未由紀さんは、僕が思っていたよりも小柄で、そしてますます浮世離れして見えた。

[*前へ][次へ#]

3/9ページ

[戻る]


あきゅろす。
[小説ナビ|小説大賞]
無料HPエムペ!