風の強い日・7
冷蔵庫の残り物を野菜炒めにして、簡単な昼飯を作った。
男にも勧めてみたが、首を横に振られた。
時間も遅いし、どこかで食べてきたのだろう。
「お前、歳は?」
白米をかき込みながら問うと、
「十九」
静かな声が返ってくる。
男は声も、昨日の少年とよく似ていた。
十九って……年下じゃねえか。
それなのに、初対面で『あんた』呼ばわりかよ。
だが不思議なことに、男に『あんた』と呼ばれるのは、オレにとってさほど不快ではなかった。
男はオレの向かいに座り、なにが楽しいのか、飯を食うオレの姿をつぶさに観察している。
そんなにジロジロ見られると、さすがに食い辛い。
その視線から逃れるようにうつむいて飯に集中していると、男がぽつりと呟いた。
「うまそうだな」
「ん?」
「野菜炒め」
顔を上げる。
「お前も食えば?」
再度勧めてみたが、男はやはり首を振った。
「いや……いい」
変なヤツ。
眉を寄せ、熱々の野菜炒めを口へ放り込み、咀嚼する。
そういえば、赤木さんも。
赤木さんも、この野菜炒めが好きだった。
この家を訪れるようになってから、赤木さんはときどきオレに料理をねだった。
初めてのときはかなり躊躇したけれど、結局押し切られ、しぶしぶ作って出したのがこの野菜炒めだった。
冷蔵庫の残り物をぶち込むだけなので、日によって具材が違う。
粗野な料理だったが、赤木さんはうまいといって食べてくれた。
そのくせ、すぐに腹がふくれたと言って箸を置いてしまう。
だから、食事時間の大半は、オレが食べるのを面白そうに見守っているだけだった赤木さん。
そういう何気ない時間が、本当に大切なものだったのだと、赤木さんがいなくなってから、オレはようやく気付いたのだ。
飯を食い終え、タバコを吹かしていると、男がぽつりと呟いた。
「祭り……」
「ん?」
男の方を見ると、男もまた、オレの顔を見て続けた。
「祭り、あるだろ? 今日……」
男に言われて、思い出した。
そういえば毎年、このくらいの時期に近所で秋祭りがある。
去年、赤木さんとも行ったことがある。人も屋台の数も少ない、ちいさな祭りだ。
「そういえば、今日、だったっけ……」
ぼんやりと携帯のカレンダーを眺めていると、さらに男が言った。
「行こう」
「は?」
「祭り」
思わず目を瞬く。
男の表情は真剣そのものだ。
「行こうって……、オレとお前でか?」
「ああ」
素直に頷かれて、オレは頭を抱えた。
今日出会ったばかりの、同年代の野郎ふたりで、祭り。
とても、楽しいとは思えない。
しかし、男はすっかりその気なようで、猫のように光る瞳でオレを見詰めてくる。
その表情が昨日の少年と重なって、オレは口をへの字に曲げてため息をついた。
「……わかったよ」
どうもオレは、この顔に逆らえないらしい。
[*前へ][次へ#]
[戻る]