その笑顔は反則だから


「デートしよう」
ある日、兄さんは唐突に言った。
「何だよそれ」
一瞬だけ感じてしまったときめきを抑えて返す。俺は年頃の女の子かよ。兄に誘われて喜ぶなんてどうかしてる。学校の女子なんかは、兄さんが誘えば黄色い声を出してついてくだろうけど。
「女子でも誘えばいいだろ」
「お前じゃないと意味がないんだ」
本当に、口説き文句みたいだ。俺には絶対に言えない。それが兄さんとの差なんだろうか。同い年とは思えない。
「冗談言うなよ、気持ち悪い。誰が兄さんと」
「冗談だよ」
兄さんはけらけらと笑った。
「たまには二人で話したっていいだろ、ライル」
兄さんは、俺と違って、誰にでも優しい。誰にでも甘くて優しい笑顔を向け、時々厳しい。兄さんは俺なんかにも甘く笑いかけてくるから、時々、ごく稀に、勘違いしてしまいそうになる。
「男同士の話」
「父さんとでも話せよ」
この年になって兄の言葉に素直に従うのには抵抗があり、とりあえず反射的に反発してしまう。幼稚だってことくらいは俺だってわかってる。
「お前、いつもそう言って逃げるだろ。たまには語り合おうぜ？」
肩を叩かれ、宥められると、結局は兄さんの提案を飲んでしまう。いつだって全てをわかったような顔で俺を丸め込む。
双子なのに兄貴面で。
たかがこの世に生まれ出た順番のせいで。そんなのろくに変わらないってのに、やっぱり兄なのだ。
「わかったよ。行けばいいんだろ」
つっけんどんに返しても、兄さんは機嫌を悪くしたりしない。



連れていかれた高台。
既に薄暗くなり始めた時間で、街の明かりがぽつぽつと灯り始めている。
「何でわざわざこんなところに」
「デートっぽいだろ？」
確かにデートスポットらしい。男女が集い始めている。男二人、なんてのは見当たらなくて気恥ずかしい。
「デートって、俺たち男だし、しかも兄弟じゃん」
「だから冗談だって言ってるだろ」
冗談めかして笑う兄さん。
「冗談だってやだよ。野郎二人でロマンチックに立ち話なんて」
冗談に付き合う。付き合わなければきっと……自然な関係は壊れるのだろう。兄弟なんだから。
「そんなこと言うなよ」
兄さんは笑って柵に寄りかかる。
「ライル」
兄さんは一転、真面目な表情で話し掛けてきた。
「最近、エイミーを泣かせたって？」
ここまで連れてきて、何かと思えば説教か。ロマンチックも何も、良い雰囲気などない。兄弟なんだから当然といえば、当然。
「だからなんだよ」
「母さんが心配してた。最近お前の機嫌が悪いって」
「心配？　するわけないだろ、母さんも父さんも。俺は兄さんと違って親不孝な不良息子なんだから」
本音だ。
兄さんは勉強もスポーツも何でもできて、人当たりも良くて出来の良い息子。
俺は兄さんには及ばないし、素行の悪い馬鹿息子。
大体、俺が機嫌悪いのは誰のせいだと思ってるんだ。兄さんが誰にでも優しく構うから、兄さんと俺が一緒に過ごす時間は年々減っていく。
「あのなぁ」
兄さんは少しだけ顔を歪め、困ったような表情をした。
随分暗くなってきた。そんな中でも兄さんの表情はよくわかった。全く顔が見えなくたって、多分、わかる。
「母さんも父さんも心配してるぜ？　何したっていいけど心配はさせるなよ」
兄さんは俺の手を取った。冷たい手。手が冷たい人は心が温かい、なんて言うが、本当なのかもしれないと思った。
それに比べて、俺は。
「心配なんて、してるわけないだろ」
「少なくとも」
真っすぐに見つめてくる兄さんの強い瞳は、俺には毒だ。
「俺は心配してる」
力強い言葉に、返す言葉が思いつかない。
結局思いつかなくて、
「馬鹿じゃねーの。いい年して兄さんに心配してもらわなくたって平気」
茶化すことしか出来ない。
「……そうだな」
情けないと思う隙さえ、兄さんは与えてくれない。どんなことも包み込んでしまう。
「悪いな」
兄さんが謝ることではないはずなのに、兄さんに先回りされる。
「俺はさ」
兄さんが俯いて話し始める。足元に転がっている小石を蹴った。大きな石にぶつかって跳ね返った。
「お前に笑っててほしいだけだ、ライル。何にも囚われずに」
寂しげな声で呟く。兄さんには似付かわしくない声だ。
その意味がわからなかった。


すっかり陽が落ち、街の明かりが燦々と輝く。見事な夜景だ。それに負けじと星も輝き始める。
「さて、と」
兄さんは柵に預けていた体重を元に戻した。
「冷えてきたし、帰るか」
何かを振り切るように言って、俺に手を差し伸べた。
「手なんか繋いだら気色悪いだろ。子供でもないし」
「いいだろ、誰も見てない」
兄さんはさっきの真剣な表情が嘘のように、へらっと笑った。
「ライルの手、あったかいんだよ。俺は冷えきっちゃって」
「冷たっ」
腕を引っ張られ、手を掴まれる。同じような大きさ、形の手なのに、温度は全く違った。ひんやりした手に包み込まれる。
「あったかいな」
満面の笑みが俺に向けられる。近くにある俺とそっくりの顔。その表情の温度に泣きたくなった。
「離せよ」
兄さんの手を振りほどいた。兄さんは軽く肩を竦め、俺に背を向けた。
「帰るぞ」
先に歩き始めた兄さんの、大きく見える背中が小さくなっていく。
走って追い掛けて、その背中に飛び付きたい衝動に駆られる。そうしたら兄さんは何て言うだろうか。
『子供みたいだな』
そう言って、優しい笑顔を向けてくれるんだろう。昔みたいに頭を撫でてくれるかもしれない。

何も知らない優しい兄さん。的外れな優しさを俺にくれる兄さん。

俺の気持ちを伝えたら、気持ち悪いと言うだろうか。こんな兄弟の時間は、持てなくなるのだろうか。
「置いてくぞ」
少し離れたところから呼び掛けられる。向けられる笑顔が眩しい。何も知らずに向けてくれる笑顔が、見たい。ずっと見ていたい。
そんな笑顔だから、俺は想いを断ち切ることが出来ない。
俺はゆっくりと後を追う。
折角ここまで来たんだ。似合わない願いでも、一つ。


また、兄さんとこんな時間を過ごせますように――。



星が瞬く。










――嫌な夢を見た。
煙草を取出して咥え、火を点ける。馴染んだ味を吸い込んで、肺の奥まで満たす。
一気に吐き出す。
紫煙がゆらめく。

長い間会っていなかったのに、あの笑顔は思い出せる。
ひょっとすると、憧れ、だったのかもしれない。違ったのかもしれない。いつも俺より上の兄さんへの憎しみだったのかもしれない。
十代の感情は曖昧で、整理する前に、会わない間に、兄さんはなくなっちまった。
塵一つ残さず、綺麗さっぱり、なくなった。
「俺って、アウェーだよなぁ」
独り言で気を紛らわせたはずが、かえって自覚した。
ソレスタルビーイング。
ロックオン・ストラトスの、ニールの「家」。
「兄さんの家」だから俺はアウェーだってのに、兄さんはいない。
「ロックオン、ロックオン」
隣で合成音を発しながら、オレンジのハロが跳ねた。
「あぁ」
ハロを捕まえる。
「お前はずっと、ここにいるんだったな。兄さんと戦ってたんだろ」
「ロックオン、ロックオン」
ぱたぱたさせる。
「よろしく頼むぜ、相棒」

――緊急会議です。マイスターはブリーフィングルームへ……

艦内放送だ。
ハロを脇に抱く。当然、ぬくもりなどない。だが、ハロはあの兄さんが頼っていた相棒だ。頼りになるに決まってる。
「行くか」



過去を抱き、未来へ。










力不足ながら双子への愛だけは込めて、楽しく書かせていただきました。
双子に幸あれ！

風乃/lazy labo