※ユニオングラハム・CBニール



これほど地上へ目を向けたのは初めてのことだった。
人気のない広大な土地から、一点、黒煙が立ち上る。直前にあった一瞬の閃光とはまるで真逆に、漠と辺りに広がり、永遠のように後から後から、沸き起こる。それをただ、見ていた。
その煙は。地上から、あるいは地の底から、こちらを掴まんと伸ばされる手のようでもあったし、それとも逆に、まるでこちらの存在など無視して、ただ純粋、ひたすらに空へ向かっているようでもあった。事実、猛々しさにも関わらず、容易く青に溶けていく。
風上に飛びながら(それは無意識の行動だった)、煙の奥を覗こうとした。時々パチリと火花が弾けるその奥を。見てはならない気がした。見なくてはならない気もした。
モニターが熱検知を告げながらズームを重ねる。黒色のその中心へ。
何も見えないはずだった。
事実、見えないのだった。
しかし。
はっとグラハムは目を開けた。
薄暗い天井が視界を埋める。背後には柔らかなベッドの感触。
夢。
夢だった。
まばたきを重ねる。確かめるように息を吐く。
時間を見れば夕刻で、遮光カーテンの隙間からオレンジがかった陽光が滲んでいた。
夜間勤務を終え、宿舎で眠りに付いたのは正午前だった。本当はもう少し眠るつもりでいたのだが、冴えてしまったので起き上がる。
苦い気分だった。心なし体も強張っていて、自分にもまだこういう所があったかと思う。いや、あの夢では。いや、夢のことで考えても仕方がない。
切り替えようと顔を洗うことにする。
ついでにコーヒーを淹れ、啜りながら戻ると、プライベートの端末が光っていることに気付いた。仕事中か？、というテキストメッセージが10分程前に届いていた。ニールだった。
オフだと答えてみればすぐに返信が来た。通話してもいいかと、それも承諾すると音声通話が掛かってきた。無音だった部屋に声が響く。

「よう、グラハム、元気か」
「ああニール、もちろん、君はどうだ」
「元気だよ、タイミングがよくて良かったぜ」
「まったく同感だ。君から連絡が来て嬉しい」

耳馴染みのいい声を届ける端末を、スピーカーにしてグラハムは傍らに置く。
不本意な目覚めのおかげでこの機会を逃さずに済むとは、思わぬ幸運だった。変動的な職務の都合上、受信を数時間経ってから知り、ニールの返事もまた数時間後、ということもざらにある。もっとも、ニールの時間もばらばらで、いつ連絡が来るか予測はつかない。

「全然、大した用じゃねぇんだけど、なんか眠れなくてさ」
「私は先程起きたばかりだ」
「ほんとか、入れ替わりだな」
「つまり私の方は幾らでも君と話していて構わないわけだが」
「いや、んな長話しないけど。おれは寝る前なわけだし」

少しだけ、とニールは言う。グラハムはどれだけ引き伸ばせるか勘案したくなるが、休息を奪うのは望ましくないと改める。例え短時間でも会話できるだけで十分だった。我ながら容易にも、既に気分が上向いてくる。

「承知した。では今日は眠りにつく君の為に刺激的な話は控えるとしよう」
「どんな話持ってんだよ、ああ、やめろ、そうやって気を引くつもりだろ」
「控えると言った」

頼むぞ、とニールは笑う。身動いだのか、布連れの音が背後からした。グラハムの音も等しく拾われており、喉を湿らせにコーヒーを含むと聞きつけられる。

「何飲んでんだ？」
「コーヒーだ。さっき淹れてきた」
「そりゃ、おれが連絡したから冷めちまっただろ」
「いいや、丁度いいとも。保温マグでもある」
「さすがユニオン軍だな」
「さすがと言う程のことだろうか」
「適当に言った」

適当かとグラハムもつい笑った。

「君のような話しぶりをする人間は貴重だな」
「そうか？いや皮肉か？」
「好ましく思っている」
「まあ怒ってねぇなら何でもいいけど」
「適当だな。好意は受け取って欲しい。それで、君はどうしている」
「おれはパブで飲んでたんだ、さっきまで」

パブ、という名詞が出てきたことにグラハムは気を引かれる。珍しいと密かに思う。会話の内容自体は他愛無いが、大抵「店で」といった風に範囲の広い言葉しか、ニールは使わない。あるいはもしかすると、酔っているのか。

「どれくらい飲んだ」
「ちょっとだよ、2、3杯」
「あまり信用できない言い方だな」
「ほんとだって。つっても、どう答えても怪しむだろな、その感じ。むしろ大量にって言った方が嘘臭くていいのか」
「一理ある」
「まあとにかく、少しだけ、酔ってはない」
「分かった、信用することにしよう」
「ほどほどに信じてほどほどに疑っといてくれ」
「どちらなのだ」

今度はニールの方から、何かを飲む音がする。ペキリとボトルらしい反響がしたので、水だと思いたい。

「で、お前は、起きて今夜はどうすんだ。飲みにでも行くのか」
「特に何か決めている訳でもないが、飲みには行かないだろうな」
「健康なやつだな」
「昼夜逆転の最中だが」
「はは、ご苦労さん」

声の響き方が変わると共に軋む音が聞こえ、ニールが寝転んだと分かった。だいぶリラックスしている様子だった。

「仕事は忙しいか」
「ほどほどにと言っておこう。休みはきちんと取れている」
「連休？」
「今日、明日はそうだ」
「どこから計算して今日になるんだ」
「そうだな、50時間程休暇と言えばいいか」
「その言い方だとなんか消化っぽく聞こえるな」
「実際割と持て余しそうだ」
「お前、ここにいたらいいのに」
「どこにいる？」
「どっかのホテル」

どっか、とグラハムは復唱してみる。
ニールはいつも居所を明らかにしない。踏み込んでみてもこの調子で、いや、ホテルと出てきただけましなくらいだった。ベッドの上、だとか秘密、の一言で片付けられない分だけ。
先程のパブといい、やはり口が緩んでいるとグラハムは確信する。ニールが拒むのであからさまな詮索はしないが、覆われたものほど気になるのは性で、駆け引きは好きだ。何かもう少し引き出せないかとつい欲が湧く。
しかし続くニールの言葉に、画策は止められてしまった。

「お前、悪い夢を見ることあるか」

夢。
驚きながら、たちまち先程の残滓が、それこそ煙のようにグラハムの頭の中に広がる。
ニールが持ち出したのはただの偶然だ。絶対に。しかしあまりのタイミングに、思わず言葉に詰まる。

「……無論、私にもあるし、それは誰でもあるのではないか」
「誰でも、そうだな。ああ変な聞き方した。悪い」
「どうかしたのか」
「……そういう時、お前はどうする。いや、夢は夢か、現実的だもんなお前」

ニールの言葉は最後は独り言に近かった。答えを求めているというより、ただ話したいのだろう。なので否定も肯定も並べず、グラハムは続ける。多少話をずらしながら。

「どうして私に訊ねる気になったのだ」
「お前は軍人だからきっと色んなもの見てきただろ。だから、どうだろうと思って」
「そうだな。その為にカウンセリングも用意されている。しかし、それでも、悪夢を見ることは私にもある」
「そっか。そうだよな。人間なんだし」
「よもやそれで眠れないのか」
「そう、……いや、どうだろうな」

ニールは黙った。途端に静かになる。通信が切れてしまったのかと疑うほど。グラハムは思わず端末を手に取って寄せた。

「聞こえているか、ニール」
「……聞こえてるよ、よく聞こえる」
「あいにく夢の対処はできない。しかし私はこのまま話し続けて君を眠らせないことはできる」
「いや、お前本当に一晩喋り倒せそうだから、やめろよな。寝ないわけにもいかないし」

ニールの笑った気配がする。グラハムには表情が分からなかった。

「何にしても、お前の声が聞けてよかったよ。聞きたかったんだ。そう、それだけなんだ、連絡したの」
「これぐらいでいいのであれば私はいくらでも付き合う、都合が付けば」
「都合が付けばな。ほんとに今日はよかった。いい加減寝る。付き合ってくれてありがとうな」
「私の方こそ連絡をくれて感謝する。また話そう、ニール」
「じゃあな、グラハム」

今度こそ通話は切れた。時刻表示に切り替わった画面がグラハムを引き戻す。
部屋の中は何も変わっていないはずなのに、通話する前より静まり返ったように感じた。
目線を上げれば太陽の名残はどこにもなく、すっかり夜の帳が降りていた。誰しもよく知った夜の闇。
夢。
思い出す、までもない。あれは記憶に焼き付いた光景の延長だった。
人気のない大地。あれは戦場ではない。ユニオン軍の訓練指定区域。模擬戦中だった。
グラハムは両手で顔を覆う。
夢の不実な曖昧さと、現実の揺るがない顛末。
あの黒煙の奥。そこにあるのは墜落したモビルスーツだ。真新しい機体がどう歪に形を変えたか、グラハムは見た。乗っていたのは伝説的パイロット。戦場で散るのでもなく、しかし引退を良しともせず、若輩に自ら翼を切らせた。呼びかけに言葉が返ってくることはなかった。
夢は途切れたが、現実に起きたことはそうだ。いや、夢はその先に何を見せる気だっただろう。考えても仕方がないのに。
静寂を追いやるようにグラハムはニュースを点けた。どこかの破壊された街が映る。



これほど天を仰いだことは二度となかった。
整然とした市街地で膨大な黒煙が立ち上る。何度も何度もあちこちで赤い光が膨らんでは、轟と辺りに広がり、永遠のように後から後から、沸き起こる。それをただ、見ていた。
その煙は。地の底へ、この世の果てへ続く入口のようでもあったし、それとも逆に、まるでこちらの存在など無視して、すべてを届かない場所へ連れ去っていくようでもあった。事実、見えるのに掴ませず、あったものは消えて行く。
煤に巻かれ火の粉を浴びながら(それはもはや意識になかった）、煙の奥を覗こうとした。火花が弾け続けるその奥を。見るなと誰かが言った気がした。見ずにはいられなかった。目を離すことができなかった。
黒色のその中心へ。焦点を合わせ、標準を絞り、その奥へ。
何も見えないはずだった。
事実、見えなかった。
しかし。
はっとニールは目を開けた。
薄暗い天井が視界を埋める。背後には柔らかなベッドの感触。
夢。