蛸ともずくの酢の物が盛られた小鉢を置くその白い指を、ゾロはじっと眺めていた。
焼いた魚のいい匂いがあたりにたちこめる。
鎌倉彫りの揃いの箸が並べられ、椀には温かな味噌汁を、大きめのゾロの茶碗には炊きたての米がよそられる。
「オラ、クソ婿。食え。」
舅(しゅうと)も席につくと、その言葉を合図にゾロは食事を開始する。
言葉は乱暴だが、しかし舅の表情はとても柔らかだ。
仕事から帰って舅の沸かした風呂に入り、舅の用意した寝巻きに着替え、舅が作った料理を食べる。
冷えたビールを片手に、舅と囲む男二人の食卓。
この奇妙な夕食の時間が、ゾロは１日で一番好きな時間だ。
１年前に、ゾロは結婚した。
そう、まだ１年しか経っていないので、実質新婚ホヤホヤ…のはずである。
しかし、ゾロの新婚生活は一般的なそれとは少々違っていた。
嫁のたしぎは刑事なんてものをやっているので、およそ家庭向きではない。
だから新婚だという自覚も夫婦揃って皆無だ。
帰宅の時間が定まらない嫁の仕事について、ゾロは責めたことはただの一度もない。
仕事のことはわかっていて結婚したのだし、
好きな仕事を続けることが出来るのは幸せなことなのだと、
何よりゾロ自身が好きなことをして生きている自覚があるので、
ゾロは何か言える立場ではない。いや、言う気もない。
第一、ゾロは今の生活がとても気に入っているのだ。
本来なら嫁のする家の仕事は、この白い指の持ち主…舅がすべて完璧以上にこなしてくれている。
ゾロの生活は、舅のおかげで成り立っていると言っても過言ではない。
思い浮かぶのは１年前。
結婚式での舅の姿を今でも忘れられない。
頬を紅潮させ、目に涙をいっぱい溜めて、娘の結婚を心から喜んでいた舅。
ゾロの胸倉を掴んで、
『たしぎちゃんを不幸にしやがったらオロす。絶対ェオロす。』と凄みながら、
しかし涙目でぷるぷる震えていた舅の顔はとにかく…、
かわいい。
そう、ゾロは思ったのだ。
無意識に抱きしめた震える舅の身体は、とても細く、ゾロの胸を締め付けた。
そして、
おれは、この人と暮らすのだ。
唐突に、そんなことを思ったのだ。
かわいい嫁のドレス姿よりも、年をとって少しやつれたような顔をした、
一回りも年の離れた黒い燕尾服の舅の顔の方が何倍も、ゾロを高揚させた。
舅とは、毎日のように喧嘩をしている。
トイレに入るときは扉を閉めろだの、服を脱ぎ散らかすななど、そんな些細なことで喧嘩をする。
しかし、
黙々と食べるゾロを見つめる、木綿の白いシャツを着た舅の表情は、ひどく穏やかだ。
少し落ちくぼんだ瞼からのぞく瞳は、冷えたようにグレーがかったアイスブルーをしている。
昔はもっと鮮やかで、もう少し濃い色をしていただろう金髪は、
今ではその名残はほんの僅かしか残しておらず、白髪混じりでなんとも色褪せて見える。
それでも、
かっ込んだ飯に喉を詰まらせたゾロに、水の入ったコップを渡す舅のその、
雪のように白い頬を緩ませ、薄ピンクの唇を上げて、
ほんの少し首を傾け微笑んだその表情が、
とても幼く、可愛らしく感じてしまうのはどうしてだろう。
白いシャツの襟元から見える首筋は、細くて頼りなく、どこまでもゾロの胸を締め付ける。
自分よりもはるかに年をとった男相手に、かわいい、などと思うことの滑稽さ。
しかし、ゾロはやっぱり、どうしても思わずにいられないのだ。
頬杖をついて、ゾロの勢いのある食べっぷりを見る、その舅の幸せそうな表情を、
かわいい、と。
テレビもない。
音楽もない。
ただ舅と二人、静かに過ごす夕餉の時。
喧嘩をしたり、一緒に食卓を囲んだり。
そうやってふたりの時間は、少しずつ、少しずつ、流れていった。
甘くて、でもほんの少し胸に痛みを伴う、とろりと蜜のようなふたりの時間。
しかし、
それは長くは続かない。
それから数ヶ月して、
舅の身体に、異変が訪れたのだ―――…。
＊＊＊
［次へ#］
[戻る]
