Fictional forest
「Saved④」
ツカサは重い頭を起こして、彼女に向き直った。
「なんで言わなかったんだ」
脳裏にまだ映像がまわっている。
時計を見ると、あれから数十分も経っていた。
気を失っていたらしい。
でもちゃんと覚えている。
父との話のあと、彼女に、聞きたいことがあるんだけど、と切り出した。
彼女が黙って手を差し出して、ツカサはそれを取った。
そこまでが、ツカサの記憶だ。
他には――あまり言葉にすべきではない、悲劇的な景色が、無数に脳裏をおかしている。
たぶんずっと未来のお話。
父はこれを見たのだ。
これを見たから、防ぐために――
「君たちは、何なの」
クーラーの下に座っていた彼女に、ベッドから声をかける。
彼女は振り向かずに答える。
変わらぬちいさな声で。
「神さまって呼ばれることが多いね」
言葉を耳にすると、記憶がひらめく。
神さま。
全知にたどり着ける人間がいるということ。
どこか遠くで、彼らが導きだしたさまざまがあったこと。
「わかるよねつきくん。歴史の話。神さまって、いるだけで災いなんだよ」
知っている。
知識のうえでももちろん、ツカサは、たしかにこの目で見ていた。
彼女たちがどういう存在で、なにを引き起こすか。
わざわざあらためて教わらずとも、知っていた。
「神さまはなにもしなくても。存在が知れてしまったら、だれかが死ぬ。それに、わたしはほんものだからね。つきくんがいちばんよく知ってるよね」
「……」
「言わなかった訳じゃないよ。つきくんが気付かなかったの」
話が大きすぎる。
ツカサはふたたびベッドに身を沈めて、横倒しの視界で彼女の背を見た。
小さい。ひどく痩せていて、シャツ越しに背骨の位置がわかる。
ここにいる彼女はただの弱い女の子で、シーツに残る彼女の匂いが現実だと思う。
けれど、それが現実であること自体、十年間の彼女の隠蔽があってこそなのか。
「……わかんねーや」
息をついた。
ツカサにだってふつうは信じがたい力がある。
乱用すれば人を殺すくらい容易だろうし、知れ渡れば狙われたりするかもしれない。
だが遠い。それがツカサの身に起きたことはないから。
見知らぬ他者の記憶のなかには存在することだけれど。
「わかってよ。お義父さんは世界を守ってる」
彼女の声が飛んだ。
「世界ねえ……だから父さんが正しいって言ったのか」
「あれはつきくんを止めるため。力使おうとしたでしょ」
「まあ……」
「だめだよ。つきくんは代償きついんだから」
ちらりとみどりの目が振り向く。
すぐにうつむいて、長い髪が彼女の顔を覆った。
ふだんから小さいのに、なおさらかすれたような声で、なにか言っている。
さすがに聞き取れず、ツカサはまたわずかに身を起こした。
「なに？」
「……大事にしてよ、って言ったの」
「え、なにを」
「自分を」
彼女が立ち上がって、ツカサの隣にあらためて腰を下ろす。
かと思えばツカサの胸のうえに頭を乗せてくる。
軽い。
あまりに軽い、その認識が先に来て、ひやりとする。
彼女はこのとき16歳だ。
身長は130前後。
体重は30を下回るくらいだった。
「わたしはあんまりつきくんを大事にできないから」
「……なにそれ」
「大事にしてたら、気絶させたりしないよ」
「俺は別にいい」
「やめなよ。そのうち死んじゃうよ」
「死ぬもんなんだ？ 松理の力」
「いまさら？ 死ななかったのがまぐれなんだよ」
彼女の表情は見えない。
ただ普段よりかすかに温度の低い声だった。
ツカサはゆっくりと彼女の髪を撫でる。
何かが苦しいのだろうと思ったから。
「なに心配してんの。死なないって。俺は松理の目なんだろ」
「……」
「力、手加減してるんじゃないの。死なれたら困るから」
彼女は答えない。
「けっこう大事にされてるつもりなんだけどな」
答えない代わりか、彼女は静かに起き上がってツカサに顔を向けた。
みどり。
味気ない蛍光灯のもとでしかそれが見られないことを残念に思う。
外で、もっときらきらとした光のもとで、彼女を見てみたかった。
花火だって。
本当は彼女と行きたいんだ、当然。
「つきくん」
「何」
「ごめんね」
なにについて謝られているのか。
ツカサはずっと後になるまで知らなかった。
ずっと後になってから悔やんでいた。
この日の会話のぜんぶを。
「わたしも花火、見たかった」
その言葉で、その時、ツカサは一応の納得をしたのだ。
行きたいだろうけど、いっしょには行けない。
それを謝ったのだろうと。
「大丈夫、ちゃんと楽しんでくるから」
ツカサは、そう答えた。
彼女は笑顔になってベッドを飛び降りる。
そうして、じゃあよろしくね、と言った。
普段と変わらぬ、小さくて、明るい声だった。
それから休日になって、薄笑いをする母と買い物へ行って、何事もなく、日々が過ぎた。
父の仕事が本格化するには、手続きの問題でいくらか日数がかかる。
そのまま、たいして変わらない日を、しばらく過ごした。
ツカサは彼女に言われるまま、学校へ行って、友人と遊んで、帰って食事を作った。
七月が下旬に差し掛かる頃、父が荷をまとめて家を出た。
玄関を片手間に閉めていったスーツの後姿ばかり覚えている。
彼女が、階段の上から父の姿を覗いて、ほほえんで手を振っていた。
来るべき日が、目前にあった――
2019年1月20日
▲ ▼
[戻る]