Fictional forest
「Saved②」
彼女は食事をするとき、段ボール箱を膳代わりに床に座る。
いわく、学習机は向き合って食べられないから嫌、だそうだ。
以前、他にちゃぶ台くらい買おうか、と言おうとしたが、はぐらかされた。
――彼女のために物を購入してはいけない。
ほかでもない彼女自身が、いちばん心がけていることだ。
料理を一人前増やしてつくることもしない。
分け与える。それだけだ。
だからツカサもどちらかといえば少食だ。
が、彼女のそれとは比にならない。
一人前を分けるとして、彼女が摂るのは三割ほどだ。
遠慮しているというより、それしか摂れないと言ったほうが正しい。
彼女の身体が小さいのは食事が少ないせいだが、小さいが故に食べられる量も少ない。
ツカサは彼女の座る反対側にあぐらをかいて、自分の作った夕食をつまんでいた。
生活リズムがツカサと正反対の彼女にとっては朝食だが。
目前にあるのは、同世代の少年ならこのくらいだろう、という量の、一人前だ。
ふつうは食べ盛りだから、ふたりで分けてもじゅうぶん足りる。
「花火、母さんと行くことになった」
「じゃあ浴衣着ようよ？」
味噌汁を吹きそうになってこらえた。
「じゃあってどういう脈絡」
「男だけだと映えないけど、お義母さん行くならありかなーって」
「映える？ 母さんそんな美人じゃないけど……」
「おんなのひとはメイクでいくらでも化けるんだからねっ」
「否定してやれよ……」
「わたし嘘はつかないの」
彼女が細い喉に食べ物を流し込んで微笑んだ。
「あのね、お義母さん、つきくんと浴衣デートできたら喜ぶと思うの。さいきん、元気ないでしょう？」
「……じゃあ買い行くかあ」
「今度の土曜日がいいよ。お義父さんが急におしごと入るの」
「わかった」
話すうちに食事が終わって、ツカサは食器を下げに一度階を降りる。
母はひとりで食事をしていた。
ほんとうは食卓に全員揃えたらいいのだが、そうはいかない。
寂しい思いをさせてしまう埋め合わせがしたい。
ツカサはそんなふうに考えていた。彼女も同じだろう。
食器を洗いながら、母に浴衣の件を伝える。
なるほど彼女の言ったとおり嬉しそうで、安堵した。
ついでに入浴を済ませてツカサは部屋に戻る。
部屋の電気が消えていた。
暗さに目をぱちくりして、ツカサは後手に戸を閉める。
ベッド脇の窓辺。
カーテンが開いている。
そのたもとに彼女がいた。
「松理」
呼び掛けるが反応がない。
窓の外を見上げたまま。
こうなるとしばらく帰ってこないのだ。
ツカサは息をついて彼女の隣に座った。
窓から見えるのは黒い町並みと夜空だけだ。
このあたりは街灯が少ないので、窓からでも星がよく見える。
彼女が外界に触れる唯一がこの時間帯のこの窓だ。
昼間は一ミリだってカーテンを開けない。
開けてはいけない。
彼女はいつも言う。
夜だけがわたしの世界だと。
部屋の家具を藍色に統一したのは彼女が好むからだった。
ツカサの瞳の色でもある。
膝を抱えていた。
闇に沈むといろいろなことを考えてしまう。
彼女は夏の暑さでまた少し痩せた。
いくら彼女の振る舞いが陽気だって、不安が耐えることはない。
無理があるとは思わないか。
十年もこうしてやってこられたのが奇跡だ。
明日にも彼女はこわれてしまう、そんな気がする。
とはいえ同じ思考を何年繰り返したかも知れないが。
「つきくん」
ふいに彼女がツカサの肩を抱いた。
「だいじょうぶ」
「……うん」
君が言うならそうなのだろう、君は完璧だから。
ツカサはそう思うしかないのだ。
まつりにはわからないことってあるの。
遥か昔、そう訊いたことがある。
彼女はやんわりと笑って、いっぱいあるよ、と答えた。
たとえば、答えのないことには答えられない。
人間が到達し得ない領域の知識が手に入ることもない。
遠い過去や未来のこと、宇宙の成り立ちや、哲学や、神学に明確な答えは出ない。
ツカサはそれまで彼女はなんでも教えてくれると信じていた。
いちばん最初に教わったのは折り鶴の作り方だ。
それから、幼稚園、小学校と、生活のなかのわからないことはなんでも教わってきた。
だから少しだけショックだったのを覚えている。
その時も、彼女は窓の外を見ていた。
見ているだけで、外へ行きたいと言ったことはない。
代わりにツカサを外に出す。
明言されてはいないが、彼女はきっとツカサの経験を『実際に見て』いるのだろう。
わかっている。
ツカサもそれを見ているからだ。
彼女がカーテンを閉めると、部屋はとうとう真っ暗闇になった。
目を開けても閉じても見えるものは同じ。
その視界の真ん中に、三色の光点がぱっとあらわれる。
眩しさに目を閉じても意味はない。
光点は、頭の中にある。
彼女はツカサに夢を見せる。
それは何者かによって認識されうるあらゆる情報、記憶だ。
人が死ぬこともある。
笑うことも。泣くことも。
誰かの視点に乗って、ただ世界のすべてを傍観している――
そういう夢だ。
毎晩のことだったから、ずっとずっと後になるまで疑ったことがなかった。
苦しいとも思わなかった。
彼女と同じものを見ている。
そういう喜びのほうが大きいくらいだった。
けれどツカサと彼女では頭のつくりが違いすぎる。
あるいは彼女がツカサに送る情報量をセーブしているのか。
彼女には見えるすべての詳細が解るようだが、ツカサが理解できるのはごく僅かだ。
ぱちん、と部屋の照明が灯され、ツカサは戻ってくる。
一瞬だけ目がちかちかして、すぐに慣れる。
「松理はさ」
「うん？」
「花火、見たことあるんだろ」
「うん」
「修学旅行だって何回も行ったんだよな」
「うん」
「俺が行く必要、あるの」
問うと、彼女はいつかみたいに笑って、
「つきくんは目がきれいなんだよねえ」
だから、きみの見た世界が見たいんだよ、と。
彼女がそう答えたとき、階下から玄関の開く音が聞こえた。
父が帰宅したのだ。
おーい、と呼び声がする。
ツカサはベッドを降りて立ち上がった。
行ってくる、とひと言伝えて、階段を駆け降りる。
暑さにスーツを着崩した父が玄関で靴を揃えていた。
「おう、つきくん」
「おかえり。呼んだ？」
「ちょっと話があってさ」
「話」
「とりあえず着替えてくるから、母さんにこれ、渡しといてくれ」
手渡されたのは書類の詰まったクリアファイルだ。
自分で渡せばいいのに、何、と思いながらうなづき、ツカサは二階へ去る父を見送る。
書類を抱えて探すと、母はドライヤーを持って洗面所にいた。
「母さん、なんか父さんがこれ見てくれって」
「ええ、何？ 置いといてー」
「うん」
ツカサは書類に目を通そうとしたが、難しい言葉ばかりでほとんど理解できない。
そのままファイルをテーブルに置いて、少し待つと父が降りてくる。
2019年1月13日
▲ ▼
[戻る]