還らない日々
風の噂で、あいつが日本へ戻ってきたと、耳にした。
ちょうど仕事の折り合いがついたから、帰国した。
奴の家は、ほんの一息で会える距離にある。
うちとあまり年の変わらない子がいるのはわかってたから、
恭弥もついでに連れていった。
久々に会うあいつと、昔と変わらず美しい奥方は、笑顔で出迎えた。
ぼさぼさの髪と相変わらずの食えない口調に、自分もまだ若かった頃を思い出す。
そして、二度と開くことのない奥方の閉じられた瞳に
戻れない場所まで、互いに歩いてきたのだということを知った。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
その子は、思ったよりもずっと可愛らしかった。
自然と顔がゆるみ、らしくないと思ったが。
「こんにちは」と話しかけ、そのまま何とも感慨深く眺めてしまった。
（・・・この子が、それか）
小さな体に、末恐ろしい程大きな、内在した気を感じる。
吸い込まれるほど美しい瞳の奥には、果ての無いほどの深み。
この子に愛された者は、世界の全てを掴む可能性を得るだろうが
この子に溺れた者は----滅びと紙一重の地獄を見るだろう。
人懐こい「翼」という子は、恭弥に話しかけ、一緒にどこかへ遊びに行った。
珍しいことだ。
恭弥は、昔から反抗的で子供らしさに欠けているところがある。
滅多に他人に気を許さない、気難しい性質のあの子が、
子供とはいえ初対面の子に大人しくついていくなど初めてみた。
「恭弥くんは、きっと翼といい友達になれるなあ」
「・・・友達、か」
それ以上には、なれない。
そうした意味を、含ませる。
あいつは、ただ笑っていた。
否定など、する必要も無い、と。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
二人で酒杯を傾けていると、恭弥がふいに戻ってきた。
「父さん。・・・僕、ここに泊ってもいい？」
二度、驚いた。
私の隣で、奴がひょうひょうと「いいとも。どーせ近所なんだし。なあ、雲雀？」
と言うからあまり考えないまま頷く。
「じゃあ。僕、家からきがえとってくる」
恭弥は嬉しさと照れを含んだ表情でぷいと顔をそらし、走っていった。
「・・・驚いたな。恭弥が子供にみえた」
「お前んち、どういう家庭だよ」
「普通だが」
「いま史上最大の空耳が聞こえたぜ。全米が泣いた。まあ、俺にはただの生意気なガキだけどな」
「お前にとっては、相手が８０の老人でもそうだったろう」
「まあ違いねえなあ。でも、変わるんだぜ、俺だって。わかるだろう？」
わかっているから。
直接確かめるために、ここへ来た。
「奥方の、希望だったと聞いた」
差し向かいで杯を干す男の後ろには、先刻の子を抱いた夫婦二人が笑う写真が飾ってある。
子など、つくるはずのなかった、この男に初めてできた-------家族。
「だって、翔子が生みたいっちゅーんだもん。まあ、ふつうだろ？泣けるくらいさ」
その代償に、何を支払ったのか
私は、知っている
「期限は」
「１０年ってとこか」
長いようで短い。
それでも明日の天気でも話すように。
男はあぐらをかいたまま、昇りはじめの月を見上げた。
「名をつけられた時、なんとなく予感はあったからな。いまだにピンとこねえが、悪くない」
「ただの人間なら、当たり前のことだ」
私の言葉に、嘘を突かれたように顔をあげ、破顔した。
「そうだな」
「・・・怖いと、思うものか。お前のようなものでも」
「どーいう言い方だよ、それ。まああれだ、正直、俺には怖いって感覚はこれからもずっとわからんだろうな」
それでも、と言葉を継いで
「怖くはないが。お前と一緒に酒を呑むこともできなくなるんだなって思うと、
自分でもびっくりするくらい、ショックだ。お前はそう思わないか？雲雀」
自覚が無いのだ、この男。
自分が男も女も区別なしの、無意識の天然たらしだということに。
あの可愛らしい子が、この欠点を継いでいないことを祈ろう。
「・・・どうかな」
その答えは
胸の中へひっそりと落ちて
--------それから１０年が過ぎ
奥方の訃報を外国でうけとり、弔電を打った。
そして春、あの時の子は、恭弥と同じ中学に入ったらしい。
「翼は、他の中学に行くつもりだったみたいだけどね。僕がそんなの許さないよ」
珍しく自分から私に電話してきた恭弥の声は、心なしか楽しげだ。
いや・・実際、楽しみなのだろう。
これからあの子と過ごす、学生生活が。
「仲良くな」
言葉少なく答えると、
「言われなくても、そうしてるよ。じゃあ」
と、無愛想にいって切られた。
だから私は、余計なひと言を言わずにすんだ。
「お前達が一緒にいられる時間は、とても短いのだから」
止まっていた時間は走り出し、留めることはもうできない。
切れた電話ごしの独り言が
遠い日本に届くことは無いことに、安堵した。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「月はイタリアも日本も、一緒だな」
「・・ああ」
「俺達は、ここに帰ってきて、よかったよ。・・雲雀」
いまも胸に残るのは
古く懐かしい 友の声
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]