明日があるさ 赤木視点 暗め
はっ、と気がつくと、見慣れない部屋にいた。
卓袱台の上に山積みの空き缶。重たく澱んだ空気と、茶色く変色した壁。片付いているとも散らかっているとも言い難いような、微妙な雑多さの、見るからに安普請な狭い部屋。
やれやれ、またか、と内心首を横に振る。
とりあえず状況を把握しようと、記憶を辿るように目を眇めて辺りを見渡していると、
「どうしたんですか? 話の途中なのに、いきなり黙り込んだりして」
ふいに隣から聞こえた声に、心臓が大きく脈打った。
ひとりの男が、こちらをじっと見つめている。
怪訝そうに寄せられた眉にも、吊り上がった目にも、その下にある傷にも、確かに見覚えがあった。
が、名前がどうしても思い出せない。
さて、困った。
ひどく落ち着いた気持ちで、そんな風に思う。
最近、こんな風にやたらめったら記憶が飛ぶから、今じゃすっかり慣れっこになってしまって、我ながら可笑しいほど冷静沈着でいられる。
原因がわかっているから尚のこと、落ち着き払っていられるのだが、近ごろはそれすら忘れちまうことがままあって、そういうときはさすがに、ほんのすこしだけ、焦ったりもする。
お前さん、誰だったかな。
ずはりそう問いかけたいところだが、この男と自分がどういった関係だかわからない以上、不用意な発言は避けた方がいいだろう。
「悪い……。すこし、酔ったみてぇだ。……で、なんの話してたっけ?」
さりげなく、今までなにを話していたか聞き出せるように、水を向ける。
すると、男は呆れたように眉を上げた。
「……なんの話って……忘れたのかよ? もしかしてあんた、相当酔っぱらってる?」
男は物珍しげな顔で俺を覗き込む。
男もまた酔っているのか、目の縁が赤い。
泣きべそをかいて思いきり擦ったあとみたいなそれが、強烈に心に引っかかって、記憶の蓋が開きかける。
もうすこしで思い出せる、喉元までその名前が出かかっているのに、いまひとつ決定打に欠けるせいで、記憶の尾が掴めない。
微かな歯痒さを押し殺しつつ、「まぁな」と答えれば、男は拗ねたように唇を尖らせた。
それから、缶ビールをぐっと煽り、口を開く。
「だから……オレがくだらないこと喋ってたら、あんたが珍しく、お説教めいたこと言い始めたんじゃないですか……
『明日があるなんて、思い込んでちゃいけねえぞ、カイジ』とかなんとか……」
カイジ。
男の声が紡いだ男自身の名前が、記憶の蓋を剥いだ。
男に関する大量の情報がぶわりと溢れ出すのとともに、ピンぼけしていたような感覚がなくなり、男の姿がはっきりと定まる。
そう。そうだった。
俺は今日、なんの連絡もなしにこいつのうちを訪ね、部屋に上がりこんで呆れ顔のこいつと酒を酌み交わしていたのだ。
どうでもいいような話の流れで、今日も今日とてギャンブルに負けたらしいカイジが、軽い調子で『明日は必ず勝つ』なんて言ってたのが、数分前の俺の心に引っかかったらしい。
それで、カイジ曰く『お説教めいたこと』を口にしたわけだが、それにしても、数分前の自分のこととはいえ、こいつ相手にそんなことを口にするなんざ、呆れた話だ。
知らず知らずのうちに、言動がもう、老い先短い老人めいちまってる。
可笑しなもんだと喉を鳴らして自分自身に苦笑すれば、その笑みをどう捉えたのか、カイジがますますむくれた顔になる。
「……あんた、オレに、なんか隠し事してるだろ?」
ぼそりと、独り言のように呟かれた声に、おや、と思う。
普段からたびたびそう思っていたが、こいつはぼんやりしているようで、なかなか鋭いところがある。
「あんた最近、なんかおかしいもん」
……『もん』ってなんだ『もん』って。いい年した大人の男が、『もん』とか言うな。
小学生みたいな拗ね方が可愛くて、ついその頭に手が伸びる。
黒い頭の上にぽん、と手を置いて、そのままぐりぐりと撫で回してやると、迷惑そうな顔で「やめて下さいよ」と言いながら、俺の手から逃れようとする。
だけどそれが本音じゃないことは、表情を見れば丸わかりだった。
「なんだ、ばれてたのか。じゃあ仕方ない」
頭の上に手を置いたまま、カイジの顔に顔を近づける。
「お前にずっと隠してたこと、教えてやるよ」
内緒話をするような至近距離で声を潜めれば、カイジはごくりと唾を飲み込み、真剣な眼差しを俺に注ぐ。
愚かなくらい素直なその目をまっすぐに見返しながら、俺はさらにちいさな声で、ぽそりと言った。
「実は……俺はな、神さまじゃねえんだよ」
二、三度瞬きしたあと、一拍おいて、カイジの眉間に深い皺が寄った。
「……は?」
「お前はときどき俺のこと、神さまみたいだって言うし、そう思ってるやつは他にもちらほらいるみたいだけど、残念ながら、俺はただの人間なんだ」
だから、たまには酔っぱらって説教もするし、病気で記憶をなくしたりもする。
それから、不死身じゃない。いつかは、死ぬ。
「今まで、隠してて悪かったな。がっかりしたか?」
おどけた態度で首を傾げれば、カイジはまたぶすくれた表情に戻る。
「……アホか! そんなことわかってるっつうの。オレも周りの人たちも、あんたのこと本物の神さまだなんて思い込んじゃいねえよ。あんまり、バカにすんなよな」
いや、お前はわかってない。
わかってるようで、ぜんぜんわかってない。
俺は神さまなんかじゃなくて、ただの人間だってこと。
別れの日は、必ずやってくるってこと。
それはなんの予兆も前触れもなく、もう目前まで迫ってきているってこと。
ただの人間として生きている限り、お前にだって俺にだって、『明日がある』なんて保証、どこにもないってこと。
だけど、こいつは正常なんだ。
きっと誰だって、明日は今日と変わらない平穏さで、当然やってくるものだと信じて疑わずに生きている。
こいつは明日からもまた、せっせと働いてできたあぶく銭をギャンブルで溶かし、一日が終わる頃に涙目で『明日こそは』なんて思いながら眠るような、自堕落な生活を繰り返すんだろう。
人生のところどころで、深くて暗い落とし穴みたいに待ち受けている、『別離』というできごとに、気がつきもしないで。
そんな正常で、とんでもなく甘ったれなこいつが、いとしかった。
「……結局、教えてくれる気ないってことだろ。本当の隠し事は」
ため息をつきながら、カイジは諦めたように呟く。
『もうこれ以上、隠し事なんてねえよ』とはぐらかそうとして、思い直した。
少しくらい本当のことを言ってやらないと、かわいそうだ。
「……そうだな。まぁ、今はわからなくとも、いずれ、わかる日が来るさ」
疑わしげな眼差しを送られ、俺は目を閉じて笑う。
そのまま、ごろりと床に寝転がると、すかさず上からカイジの声が降ってきた。
「そんなとこで寝たら、風邪ひきますよ」
咎めるような口調だが、その声に険はなく、耳当たりがいい。
カイジがじっと俺の顔を覗き込んでいる気配が、閉じた瞼の向こうから伝わってくる。
ひたむきなその気配を、やはりいとしく思いながら、俺は心の中だけで呼びかける。
なあ、カイジ。
俺は、死ぬことにしたんだよ。
「おい、赤木さんってば」
カイジが俺を呼びながら、足を軽く揺さぶる。
とんでもなく甘ったれなこいつの声で、名前を呼ばれるのが好きだった。
俺の行動を呆れ顔で見守って、ため息をつくときの表情も。
そういう記憶すべてを脳味噌が手放してしまう前に、俺は『明日』を手放すことにしたのだ。
手筈はもうとうに済んでいるし、日取りも決まっている。
たぶん、生きている間にこいつと会うのは、これで最後になるだろう。
『明日があるなんて、思い込んでちゃいけねえぞ』
俺の最後の説教を、こいつは後々、思い出したりするんだろうか。
それで、ひとりこの部屋で、泣いたりするんだろうか。
嗚咽に震える背中を想像してみる。やっぱり、いとしかった。
カイジに見守られながら、眠りに向かう意識はふわりと浮き上がる。
呼ぶ声が、だんだん遠くなっていく。
いとしいこいつの傍らで、ひさびさにぐっすり、よく眠れそうな夜だった。
終
[*前へ][次へ#]
[戻る]