今は何時だろう。
冷え切ってしまった朝食を目の前に俺はまた食卓に突っ伏した。
古泉が俺の作ったご飯を食べてくれなかったのなんて初めて。
「行ってきます」と言ってくれなかったのも初めてだ。
もう、だめなんだろうなぁ…
ぼんやりと霞がかった頭の隅っこでそう思う。
どうしたら良いのかだなんて分からない。
古泉は昨日言ったように深夜近くに帰ってきた。
一日中ぼんやりとしていた俺は食べることさえも忘れて。
朝のままの食卓をちらっと見はしたが、古泉はそのまま風呂場に行ってしまった。
胸がぎゅうっと締め付けられて、呼吸さえもうまくできない。
自然に涙が滲んできて、それを振り払うように俺は食器を片づけ始める。
一口も口を付けていない朝食を生ゴミに捨てた。
ぼろ、と涙が溢れたが、服の袖でごしごしと拭う。
それでも後から後から溢れてきて、拭うのが間に合わない。
無理して皿を洗おうとすれば手が滑って皿が割れた。
慌てて拾おうとすれば、指先に熱が走る。
「痛…っ！あ…」
とろ、と人差し指の先から赤いものが流れ出た。
それから一週間。
俺はほとんど古泉と言葉を交わすことなく、古泉も寝に帰るだけの生活が続いていた。
もちろん同じベッドでなんて寝れない。
古泉は仕事で疲れて帰っているから、俺はベッドでは寝ずにソファーで眠っていた。
おかげで体が痛い。
本当は古泉が「ごめん」だなんて言って、一緒に寝てくれるのを期待していたのに。
でも、ちゃんと分かっていた。
そんなこと、あり得ないって。
「また、匂いがする…」
もう、古泉の心が俺のところにないことくらい、分かっていたんだ。
今日なんて、いつもと違うものがついている。
ワイシャツの襟元に、赤い、紅い跡。
そっとなぞってみる。
もうダメだった、古泉と一緒にいると壊れてしまう。
心が、壊れてしまう。
苦しくて、息が詰まりそうだ。
「古泉、話があるんだ…ちょっと良いか？」
俺は帰ってきたばかりで、寝室に向かおうとする古泉を無理矢理引き留めた。
座った古泉の目の前に俺も腰掛けて。
そ、と差し出した白い紙。
記入欄にはすべて俺が記入しておいた。
ハンコも、自分の旧姓の実印を押しておいた。
あとは、古泉のハンコさえあればおしまいだ。
「これ、どういうことですか」
「そのまんま、もう終わりにしよう」
俺は無理矢理にこりと笑った。
古泉は怖い顔をしてその書類を見つめ、また視線を俺に戻す。
思いっきり睨まれている気がするが、もう気にならない。
これで解放されるならもういいんだ。
最初は辛いかもしれないけど、きっと時間が忘れさせてくれるだろう。
「もう、やめにしよう」
「…ふざけるなっ！」
ダンッ、と古泉が机を叩いて立ち上がった。
おいおい、いつもの敬語が崩れてるぜ、だなんてつっこめない。
びくり、と恐怖から体が震える。
古泉は怒りから、ぶるぶると震えていた。
続く
