short
onion...
兄ちゃんはもう覚えてないかもしれないけど。
玉ねぎのきざみ方、後ろに立って大きな手を被せて教えてくれた。
その体温に一体どれだけどきどきしながら、あなたの言葉一言一句にかじりついてたことか、知らなかったでしょう。
onion...
小学生の時から、どうしても家庭科が苦手だった。
包丁で指を傷付けたらどうしようだとか、グローブはめられなくなったらどうしよう、なんて今思えば大げさかもしれないが、あの頃のオレは本気でそう思っていた。
でも慣れれば、怖い怖いと感じていたことなんてすっかり忘れてしまう。
流石に高校に入る頃にはもう、カレー位は普通に作れるようになった。
とは言っても、兄ちゃんと違ってオレは自分から進んで料理はしないから、滅多に作らない。
じゃがいも１つだって、兄ちゃんは包丁でするするやるけど、こっちはピーラーだし。
しょうがないじゃん、ピーラー便利なんだから。
物覚えの悪いオレに、兄ちゃんは根気よく教えてくれた。
オレの作るカレーは、準さんのとことか迅のとこのと比べて、甘い。
お袋の味ならぬ、兄貴の味。
いや、兄貴だなんて一度も呼んだことないけど。
「……あ」
冷蔵庫を開けたら、ラップにくるまれた玉ねぎがあった。
皮が剥かれて、しかも半分しか残ってない。
これ、いつのだろう、そろそろ食べないとマズいんじゃないの。
ていうかもう腐ってたりして。
見たところ腐ってないけど、念のためラップを外して、玉ねぎに鼻を近付けた。
問題ない。
どうしようか。
たまには自分の夕食ぐらい作ってみようか、と冷蔵庫を開けてはみたけど。
こんな微妙な量、何に使えばいいんだ。
とりあえず切って、野菜炒めとか。
いややっぱり野菜炒めってちょっと、肉食べたいし。
まな板に玉ねぎを乗せて、包丁を手に取った。
暫く触ってなかった包丁だけど、なんだ、大丈夫じゃん。
黙々と、ザクザク。
何回目かのザクっのときに目の刺激に涙が出た。
うう、やるな。
「滲みるぅ」
擦りたい、でも、手にも玉ねぎの汁は飛び散ってるし。
痛い、痒い、うわ、睫毛が、ああ最悪。
ぎゅっと目を瞑って堪えようとしたら、睫毛まで一緒に目の中に入った。
でも擦れない、蛇口どこだよぉ。
遠くでチャイムが聞こえた気がした。
でも動けない。
ここまな板だよね、包丁置いて大丈夫だよね、でも万が一まな板滑り落ちて足の上に落ちたらどうしよう。
動けない。
そうこうしていたら、リビングのドアが軋むのがわかった。
よかった、お母さん帰ってきたんだ。
「あ、お母さん、ちょっと助けて」
玉ねぎと睫毛が……
「誰がお母さんだ。阿呆」
「あれ、兄ちゃん」
お母さんだと思ったら、帰ってきたのは兄ちゃんだった。
なんでここにいるの、とかもうどうでもいいや。
「兄ちゃんでもいいや。助けてくださいー、目が、玉ねぎと睫毛が」
「はぁ？」
でもいいや、だと、利央てめぇ。
いや、今そういうのいらないから、本当に助けて。
「何、お前が料理ってめずらしいじゃん」
兄ちゃんがオレの側に来た。
さあ早く助けてと、期待してたのに、兄ちゃんはオレをスルーして冷蔵庫を開けた。
音でわかる。
麦茶をごくごく飲んでる。
今冷蔵庫を閉めた。
「ちょっと、兄ちゃん」
「あ？」
つか、さっさと包丁置いて手を洗えば良いだろ。
「だって、間違って落として、足にグサッと」
「ならねーよ！」
包丁の重みが消えた。
閉じたままの目に、湿った物があたった。
「そのまま目ぇ開けろ」
べろん。
べろん？
うっわ。
「あああ、何、この奇妙な感覚っ」
「舌」
「わかるよぉ」
「じゃあ聞くな」
異物感のなくなった目をぱちぱちすれば、ぺっと兄ちゃんが睫毛をティッシュにくるむのが見えた。
いやあ。
どきどきする。
「お前、何作ろうとしてたの」
「別に、何も」
ただ切ってただけ。
お前マジで馬鹿だよな。
「馬鹿でいいし」
じゃあ、兄ちゃんが帰ってきた所で。
「オレ、チャーハンがいい」
「このお前の乱雑に切った玉ねぎから、更に微塵切りにしろと？」
ぶつぶつ言いながらやってくれちゃう兄ちゃんは、まぁかっこいい。
かっこいい、と心で呟いて、舐められた目を閉じて、またどきどきする。
何年経っても、どきどきに慣れない。
ちくしょう、何もかも滲みる。
end
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]