涙が一つ、こぼれて目が覚めた。

　不思議な天井の模様。
　壁に掛かった誰かの写真。
　涙を拭おうと無意識に引っ張った袖の、生地の真新しさ。
　全てが違和感のかたまりだった。ここは、ぼくの家ではなかった。
　けれど今はそんなことに注意が向かなかった。

　夢を見ていた気がする。
　ひどく悲しい、でも、すごく大事な夢。
　忘れたままにしちゃいけない気がした。だから、必死に思い出そうとして、もう一度目を閉じてみた。
　けれど浮かぶのは空白ばかりで、何も思い出せなかった。
　大事なものが何なのか、分からなかった。

　ぼくは正体不明の悲しさに、打ちのめされていた。
　記憶を置き去りにしたままの身体は、まるで空っぽで、悲しさだけがたっぷりと中を満たしていた。

　満たされた悲しみが波を立てる。
　記憶を置き去りに、感じる心だけが暴走し始めて、ついに溢れた。
　涙がボロボロ流れてきて止まらない。息が苦しくなって、声を上げて泣いた。心がぼくを殺してゆく。

「おい！」