中編
2
「───さっきの、撤回」
「…なにが」
じっと煙草を見ていると、奴が言った。独り言のようなそれだったが、視線を上げると目があう。
「死人とか言ったやつ」
「ああ…」
それか。
別に間違いではないから否定はしなかったし、撤回しなくてもいいのだが。
死人のよう、生気がない。きっと誰もが思っていること。
奴はまた、小さく笑う。
「お前、ちゃんと人間臭かった」
「……」
ちゃんと人間臭かった、というのは些かおかしな表現だが、どこで思い直したのだろうか。
澄んだ瞳を見つめる。
奴は目をそらさない。
「コレに噎せたり、しかめ面したり興味持って見てたり、変だけど死人じゃなく人間だな。お前」
しかめ面を、していたのだろうか。
自分の表情は見えないから、奴が言うならそうだったのだろう。
というか、奴には変と言われたくない。大概こいつも変なやつではあるのだ。本人は自由に好き勝手しているだけなのかもしれないが。
槙野新は、俺と同学年だ。
つまり一年前のアレを知っている。すべてでなくても、そういうことが起きたということは知っているだろう。
高等部内だけで処理されたため、持ち上がりでも今の一年生以外は、みな知っていることだ。それほど大きく衝撃的だったのだろう。
けれど奴は、その事には触れない。
関心がないだけなのだろう。俺も今となっては他人事のように思う。
誰も寄り付かない裏の古い階段。
昼休みの間だけ、俺は奴と会い、奴が吸う煙草を見て、そして時々会話する。
俺は休憩のために。
奴も休憩のために。
２週間ほど繰り返されたその出会いは、ただの昼休みを少しだけ心地好いと思えるものに変えていた。
そして今日も、俺はまた槙野と出会う。
「お前、飯食ってんの？」
「たまに」
「たまにで食うもんじゃねぇけどな」
「食べたいと思わない」
「ガリガリ。折れそうだな」
「いつか折れるかもな」
「どうだかな」
折れそう、とか言っておいてその返事はどうかと思う。
投げやりなそれを、けれど不快に思うことはない。
案外強く出来ている人間の体は順応性が高いから、最低限口にすれば日常に支障はない。
あの頃のように忙しいわけでもないのだから、必要ない。
短くなった煙草を携帯灰皿に落とすと、槙野は柵に寄り掛かって目を閉じた。
ポイ捨てしない不良。やはり不良の定義というのは、分からない。槙野だけが気にしているだけなのかもしれないが。
俺はそれを見て、また空に目を向ける。
静かな時間。穏やかな流れ。
あの煩わしさが、嘘のような日常。
槙野といる時間は、いつのまにかその日常に組み込まれていて。
互いにどう思っているわけでもないのに、それが当たり前になっていく。
「……また、」
空気のように出た声は、そのまま消えていった。
なぜ声が出たのか分からなかったが、べつに深く考えたりはしない。
また、あの頃より前の、記憶の中にある笑顔たちが戻ることなどないのに。
また、何かを失うという恐怖が、俺の中に張り付いて消えないままそこにいた。
じわりじわりと、迫ってくるように、ただひたすら、何も追求しなかった。
たぶん、したくないのだろう。
俺はいつの間にか、自分のことすらも、他人事のように考えている。
［*←］［→#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]