短編集２(2020~)
４
それは高校二年の冬だった。付き合いはじめて一年が過ぎて、互いが恋人という立場に落ち着いてきたころ。
彼が歩道橋の階段の中間辺りから落ちて骨折した。前の日に雪が降って、凍結した所を踏み滑ってしまったせいだった。
駆けつけた病室には彼の祖父母が既に来ていて、冬なのに汗だくになっている俺を見て「そんな慌てたらお揃いになるよ」と笑いながら、気を遣ってか病室を出た。
ベッドの上で、片足を吊り上げられた彼は恥ずかしそうに「大袈裟」と言ったが、俺は笑えなかった。
「上から落ちたら死んでたかもしれないだろ」
「ごめんな」
「……びっくりした…」
大きな手が髪を撫で、頬を滑る。
優しくて強引な所があるその手が好きだった。
間仕切りのカーテンは祖父母が閉めてくれている。彼は俺に近付いてほしいと言って、俺はベッドに手をついて体を近付けた。
唇を合わせた後に俺の額に自らの額をくっ付けて、彼は小さく言った。
「俺に何かあって先に死ぬことになっても、お前は俺に囚われたりしないで、ちゃんと次に行けよ…っいってえ！」
唐突な彼の縁起でもない言葉の直後、俺は咄嗟に頭突きをした。
額を撫でる彼は涙目で、だけど俺は泣いていた。
「俺より先に死ぬのか」
「逆もあるかもしれないじゃん」
「そうなったら、お前ちゃんと次に行けるのかよ」
「……」
へらへらしていた彼は、急に険しい顔をして目を伏せた。そして小さく肩を震わせて、情けない顔で笑った。
「……無理かも」
「ばーか」
彼が俺にピアスの穴を開けないかと提案したのは、俺は中退し、彼が高校三年に上がる春の晴れた日だった。
───もしかしたら彼はずっと不安だったのかもしれない。付き合い始めにプレゼントしてくれたブレスレットは、冗談混じりに「死ぬまで着けててよ」と言っていたけれど、あれは本気だったのかもしれない。
もしも俺が先に死んだら、彼はこのブレスレットを着けるのだろうか。
俺が彼のピアスを貰ったように、彼もそうなったのだろうか。
「……今、付けてもいい？」
「もちろんだよ」
付けっぱなしだったピアスを外して、彼の形見を穴に押し込むとき、彼の心が自分の中に入ったような気がした。
「ああ、とても似合ってる。…さて、お夕飯の支度をしなくちゃね、食欲はないかもしれないけれど、少しは食べなさいな」
「……うん。手伝うよ」
葬儀の日は、雨露が風に流されて斜めに地を打った。
雨音を耳に、棺桶の中で目を閉じる彼を見たとき、本当にただ眠っているようだった。刺されたのは背中だから正面は綺麗なままなのだ。
その耳に何も付いていなかったから、俺は断りを入れて、それまで自分の付けていたピアスを、腕にはブレスレットをつけた。
燃えてなくなったとしても、棄てることも他の誰に渡すこともない。俺の心は彼と共に火葬されていくのだ。
そして四十九日も法事も雨だった。彼は晴れ男だったのに、死んだ日も葬儀も雨で、それは記憶によく張り付いた。
彼の祖父母は、去年の初夏に亡くなった。先に祖父が、次いでひと月も経たずに祖母が居なくなってしまった。俺には後を追うなと言いながら、祖母は追うような最期だった。
彼の両親も、彼も、祖父母も、仏壇までは無理だったが、その遺影と僅かな形見だけは貰った。祖父母が住んでいた家は、もうない。
やっぱり次に行くのは無理だよ、と、俺はこれからも彼の遺影に話しかけ続けるのだろう。
俺は、ずっとお前に恋をしている。
お前が死ぬまで俺を愛してくれたように、俺も死ぬまでお前を愛しているんだ。
だから、誰と付き合っても、心は他に行けないんだろうな。
好きなだけで、愛してはいないんだ。
そうだ、あの雨露の日、確かに彼と共に逝ったのだと。その答えに明確に辿り着いたのは、つい最近のことだった。彼が知ったら「鈍感」と言って小突いてくるんだろう。
───夕方の仕事上がりの時間になって、「引き継ぎのバイトが来てない」とバックヤードから店長の情けない声が聞こえた。
今日は朝帰りかな、と思いながら、埋め合わせには新商品のスイーツを強請ろうと決めて、店長を安心させる為に他のバイトにレジを任せて足を向けた。
END
［←］[→］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]