「海を見たことありますか？」 部屋の真ん中で本を読んでいたら、縁側に腰掛ける次屋が声を上げる。次屋はその金髪の前髪を風に揺らしながら、青く広がる空を見上げていた。まるで独り言のように呟くものだから、私は一瞬誰にたいしての問い掛けなのか考え込んでしまった。しかしその言葉は確かに疑問系であるし、この場には次屋以外に私しかいない。私にたいしての問い掛けなのは明らかだった。 「あるよ」 幼い頃、あちこちを転々としていた私はいつだったか海を見た。今となってしまえば遠い過去の記憶の中だが。 「どんな感じでした？」 「別に湖と変わらない」 古い記憶を呼び起こす。繋がれた大きな手。優しく微笑む母親らしき女の姿。そして青くて広大な水の塊。そこまで思い出して、何故か頭が痛くなり私は思考を中断した。 「先輩？」 不思議そうに私を見る次屋。私はのそのそと身体を動かし、次屋の隣に横たわった。肘を付き頭を支えながら同じように空を見上げる。 「なんでいきなり？」 「今日授業で聞いたんです。海は青くて大きくて、すごく綺麗なんだって」 「へえ」 そう素っ気なく言葉を返す。あれが綺麗なものなのかと、また古い記憶を思い起こそうとしてやめた。再び頭痛に襲われるのは御免だ。その代わりに、私は次屋に向かって小指を差し出した。首を傾げる次屋を見て、私は軽く微笑みを溢す。 「いつか連れて行ってやるよ、海に」 一瞬だけきょとんとした表情を浮かべた後、次屋は嬉しそうに私の小指に同じそれを絡ませた。  20110505  |