◆
姉さんはソファーの上、父さんはテーブルの下にある。
それが少年の日常となったのは、二ヶ月前からだ。
あれは夏だった。何月何日で何曜日だったかまで覚えているが、思い出したくもない。
あの日は暑かった。思い出すのは、その程度でいい。
暑かったが、肉はなかなか腐らなかった。しかし誕生日ケーキは溶けてしまった。
それから二ヶ月経っても、肉は綺麗なままだ。悪臭を放つこともなく、ただそこにあり続けている。
その日、蝉は鳴いていただろうか、風はどうであっただろう。そんなことなど、どうでもいい。
ある夏の夜、真っ赤な絨毯の上に腐らない肉が転がっていた。
肉の臭いは感じられなかったが、別の臭いがツンと鼻を刺激したのを覚えている。あまり良い匂いではなく、それはただ臭かった。それは嗅覚だけではなく視覚をも犯しかねない、嫌なものであったことは確かだ。
少年は絨毯に転がる肉を見て、冷静に掃除を始めた。その肉は床に転がっているべきものではないと、彼自身の中にある常識が彼を動かしたのだ。肉を移動させ、絨毯(じゅうたん)と部屋が綺麗になるまで掃除を続けた。
掃除を終えると、少年は公園へと向かった。大嫌いなブランコに座り、何時間も風を切って揺れた。
その後帰宅した少年は、一人で夕食を口にした。ハンバーグとライス、それから溶けたケーキが付いた紙を舐めた。他にもなにか口にしたかもしれないが、いちいち覚えてはいない。
それから風呂に入り、就寝した。
あれは夏で、少年の名前は慶汰(けいた)という。
無料HPエムペ！
携帯モード]
[
URL送信]
