愛妻家の食卓
ざり。ざり。
米を磨ぐ。こんなにしては美味しくなくなってしまうと思うほど力強く。
昼だろうと夜だろうと容赦なく体を火照らされるこの季節、水仕事は不快ではない。むしろ爽快ですらある。
食器を洗うにせよ、野菜の水切りをするにせよ、いつもなら鼻歌混じりだというのに。
｢…あの馬鹿｣
ざり。
呟き、無意識に動きを止めた。かき回す手が止まっても、ザルの中の波立つ水面はすぐには収まらない。おかげで一粒こぼれた滴にも気がつかないふりができる。
今夜は帰らない、と言われた。
受話器越しに届いたその声は電波に乗ってアルコールが臭ってきそうなほどご機嫌で、浴びせられる言葉も正気を疑うものばかり。
(今日も美人だねぇ〜)
顔見えないでしょう。
(すっごく会いたいんだけどさぁ)
はいはい。
(ボキ今日帰れないんだあ)
本題はそれ。
(愛してるよ〜)
…。
ざり！
思い切り握りしめた手のひらの中で無数の粒が痛い。
｢…んの馬鹿｣
何年パートナーやってると思ってんのよ。本当に夜遊びなのか仕事なのかくらいわかるわよ！
昔に比べればごくたまに、だけど相変わらず、僚はあたしに隠れて仕事をするときがある。
戦力外通告なのか、あたしの身を案じてなのか。答えはきっと両方。そしておそらく後者が強いんだろう。喜ぶとでも？ありがとう悔しさでいっぱいだわ。
こんな日は、帰ってきた僚のために料理を作る。
これは祈り。
あいつは帰ってくる。いや、帰ってこないといけない。
だからあたしは料理する。死人には不要なものを用意して待つ。
ざり。ざり。ざり。
いくつもの滴が落ち、いくらか塩辛くなったかもしれない水の中、米をとぐ。
炊飯ボタンを押す頃には、昼間ならばおやつが食べ頃である時刻になっていた。
******
ひどく皮肉なタイトルだこと。
[戻る]
無料HPエムペ！
