あれはいつだったか覚えてないけど、多分小学校低学年の頃。
学活か何かで、秋也のクラスが万華鏡を作っていた。
私と慶時は、下校中それをかわりばんこに覗きながら、
｢｢秋也すげー！｣｣
と声をそろえた記憶がある。
秋也はちょっと自慢げな顔をしていた気がする。
でも、どうだったろう、やっぱりよく覚えてないや。
｢名前、何見てるの？｣
光子の声。
私は古い記憶からふっと我に返る。
そうだった、学校の帰り、光子と街に来てたんだ……。
光子は私の視線の先にあった筒状のそれ――万華鏡を手にとり、しげしげと眺めた。
｢欲しいの？｣
そう問われて私は、返答に迷う。
欲しいのか、欲しくないのか。
ちょっと考えてから、私は、
｢見てただけ｣
と言った。
｢そう｣
光子は持っていた万華鏡を興味無さげにをもとあった場所に返し、
｢あっちに名前にぴったりのスカートがあるのよ｣
と私の手を引いた。
私は振り返って万華鏡を一瞥したが、すぐに視線を引き剥がし、光子についてその場を後にした。
うすれゆく万華鏡の記憶
忘れたことも忘れてく
