｢え、違うの？｣
｢うん、絶対違うと思う｣
手紙を持ったままの私の問いに、貴子は自信を持って大きく頷く。
私は手紙にちょっと視線を落として、彼女に反論した。
｢でも、秋也が言ったのよ｣
秋也は正直者を体言しているような存在だ。
私は彼が嘘をつくとは思えない。
そう、あれは確か小学校五年生のとき。
その日もいつも通りに秋也と慶時と三人で登校した私の下駄箱に、手紙が一通入っていたんだ。
私が｢あ、手紙だ｣と言うと、秋也と慶時は｢え!?｣とすごい勢いで食い付いてきた。
慶時がニヤニヤ笑いながら｢名前〜｣と言っていたのに対して、秋也は慌てたように｢名前！｣と私の名前を呼んだの。
私と慶時の意識と視線を浴びながら、秋也はこう言ったんだ。
｢それ、呪いの手紙だよ！｣
｢え、本当？｣と驚きながら尋ねると、
｢ほんと！下駄箱に入ってる手紙は全部呪いの手紙だから、開けたら駄目なんだぜ｣と秋也は私の目を真っ直ぐに見ながら力説したのだった。
｢七原だって嘘くらいつくわよ。もうこの際確かめてみたら？どうしてもって言うなら私が開けてもいいわよ｣
私の回想を聞き終えた貴子はさっさと上履きに履き替えながら、さらりとそう言った。
私は外靴のまま手紙を見つめてしばらく硬直していたが、やがて決意を固めて自分で開封することにした。
ゆっくりと封を開けて、中の便箋を取り出す。
丁寧に折り畳まれたそれを慎重に広げて、その文章に目を走らせた。
｢呪いの手紙だった？｣
貴子の問いに私は呆然と首を振った。もちろん横に。
｢これ…ラブレター？｣
私の問いに、彼女は軽く首をすくめて言った、｢たぶん、その時のもね｣
どうしよう。
もしかしたら私は、ラブレターを捨ててしまったことになるのだろうか？
もしもそうだったら、私は誰かもわからないままに男の子の心を傷付けたことになる。
｢……なんで？｣
どうしてそんな嘘をついたんだろう？
｢……七原の名誉のために弁解しとくと、｣
貴子はそこで一回言葉を切って、私の目を見て続けた。
｢彼は名前のために嘘をついたのよ｣
私のため？
どうしてそうなるの？
視線でそう尋ねた私に、貴子は薄く笑って答えた。
｢名前を他の男にとられたくなかったんじゃないの？｣
｢………｣
もしも、もしも仮にそうだとしたら、私は幸せ者だ。……今までに手紙をくれた男の子には悪いけれど。
私は今日の手紙を再び封筒にしまう。
｢貴子、私、何にも見てないよ｣
｢あら、そう｣
そして二人で笑い合った。
｢あ｣
玄関で声をあげた私に、秋也は｢なに？｣と声をかけてくる。
｢いや、手紙が｣
人生で三通目の下駄箱の手紙を手にとって、私はそれを秋也と見比べた。
私はもう高校生だ。これが呪いの手紙ではないことは、中学二年の春に貴子に教えてもらっている。
――そういえば秋也は覚えているのだろうか？あの小学校五年生の頃の話を。
私は例の手紙を秋也に差し出して言った。
｢秋也、これはなんでしょう？｣
秋也は一瞬迷ったように眉間に皺を寄せたが、すぐにこう答えた。
｢呪いの手紙だろ｣
｢何で？｣
私が興味深そうにそう尋ねると、秋也は言葉に詰まったように黙りこんだ。
｢ね、どうして？｣
｢……小学五年生の俺の言葉を引用するとだな、｣
秋也はちょっと嫌そうに喋りだした。
｢この手紙を見たら、名前は優しいから、その――悩むだろ？いろいろ。返事とかに｣
そうでもないよ。
私は秋也が思うほど優しい人じゃない。返事は決まってる。
でも私のそんな心情を知るはずもない秋也は続けた。
｢だから、そんな名前を困らせる手紙は呪いの手紙だって、こういうことだよ｣
｢それ、本当に小学五年生の時に考えたの？｣
｢ああ、そうさ｣
笑顔がぎこちない。
秋也は嘘をついている。
でも私は、嘘でもいいと思った。
秋也が私のためを思ってついてくれた嘘なら、騙されてもいいや。
｢そう。ならこれも呪いの手紙ね｣
優し過ぎるあなたは私のことをずっと騙していたんだね
なんて返事しようかな
え!?返事するの？
当たり前じゃない、人として
へ、へぇー
