春
例えばさ、俺が死んだらどうする？って長太郎に聞いたことがある。そしたらあいつ、なんて言ったと思う？
『俺も死にます』
だってよ。すげぇ真面目な顔していうんだぜ？笑っちまうよな。馬鹿だよな。そんなことして俺が喜ぶとでも思ってんのかな。馬鹿…だよな。
あと一年。そんな言葉を現実で聞くなんて思っても無かった。そんなのドラマだけの話だろ？そう思って笑った。笑うしか無かった。他にどうリアクション取れっていうんだよ。なぁ、俺ってこんなに激ダサだったか？
｢それともう一つお願いがある。長太郎には言わないでくれ｣
放課後の誰もいない教室にその言葉は妙に響いて聞こえた。すべてのモノがわざと息を潜めて、重く聞こえるようにしたんじゃないかってくらい。
跡部は暫く目をつむり、一つ大きく息を零すと小さく頷いた。その表情は納得いかないが…仕方なくといったところだろうか、それを隠そうともしないところは跡部らしいと思った。
｢それで？お前は残り一年どう生きるんだ？｣
｢そうだな…今となんも変わんねぇ生活を送りたい｣
｢そうか…｣
あくまで表情を崩さない跡部。
分かってるよ。お前がその答えに納得してないのなんて。
｢他のメンバーにも言わないつもりか？｣
｢だな。言ったらやっぱり変わってくるだろ？態度とか｣
そういうと、眉間に紫波を寄せまた大きく息を吐いた。
それを見て俺は笑う。だって笑うしかねぇだろ？そんな表情させてごめんなんて言えねぇだろ？
｢部活行くか｣
黙り込む跡部に努めて明るく声をかける。
｢中学から上がってきた一年、しごかなきゃなんねぇだろ？｣
遠くでテニスボールが跳ねる音がする。
その後に続くようにやたらと元気のいい声がするのは、新入生の部活初日で、誰もが張り切っているからだろう。
｢…あぁ。そうだな｣
｢跡部部長がそんなんでどーすんだよ！ほら、早く行こうぜ？｣
だけど跡部は何か言いたいのを堪えるように、テニスバッグの持ち手を握りしめ視線だけを窓の外に向けている。
｢ったく、俺が先に言って跡部コール教えててやるからな！｣
そんな表情をさせているのは俺なのに、それを拭おうとするのも俺だ。
居心地が悪い訳じゃないけど、その場の雰囲気が堪らなく胸を締め付けて、俺は教室を後にした。
廊下から見えるテニスコート。その周りを囲むように満開の桜の木々達が並ぶ。部員達を優しく見守るように、優しく応援するようにそこに立っている。
思えば、中等部のコートもそうだった。コートを囲むように桜の木が立っていて俺達を見守ってくれていた。
そうか、俺はもう五年間も同じ景色の中でテニスをやってきたんだな。
初めての敗北、初めてのダブルス、そして初めて一緒にいたいと思った奴。
全部、桜の木に囲まれたテニスコートであった事。
目を閉じればいつのどんなことでも鮮明に思い出せる。だってどれも大事な思い出だろ？
…それなのに、あと一年後には全部忘れちまうんだ。
綺麗さっぱり何もかも忘れちまうんだと。おかしな話だよな？俺が生きてきた17年間がさ、なくなっちまうんだと。それ、なんて冗談だよって笑ったら、横にいたお袋は泣き出すしさ。そしたら俺、生きてるだけマシじゃねぇかって笑うことしかできなかった。本当は、訳わかんねぇって医者につかみ掛かりたいくらいだったのに。
だけどさ、生きてるだけマシなんて思ってねぇんだ。だって逆だろ？17年間の記憶を無くして、だからって新しい記憶が蓄積される訳じゃない。覚えても覚えても忘れていくんだ。そんなの死んだ方がマシじゃねぇか。
だから、
『跡部、一年経ったら俺は死んだことにしてくれねぇか？卒業したらお袋の実家に行くんだ。そこで残りの人生を生きる。まぁ、俺の脳みそが卒業まで持てばの話だけどな』
俺はやっぱり笑った。
跡部は宍戸の遠くなる足音を聞きながら、まだその場を動けずにいた。空を見続けるその目は空を映し込んだような青で、なのにその目から零れる雫は空を透かすだけの透明。
｢あいつ、なんで笑ってんだよ｣
やっぱりその言葉も教室の静かな空気を震わせ、響いて聞こえた。それに最後の涙を一つ零して教室を後にした。
外は絵に書いたような小春日和。それでも空の青と地上の桜色が美しく混じる事は無くて、その中間地点にいる人間はひどくちっぽけに思えた。
ー春ー
