小説 3 追憶のカウントダウン・4 さすがに3日連続で外食して帰る気にはなれなかった。 水曜日。 7時過ぎに帰宅し玄関を開けると、肉汁のニオイがふわっとオレを包んで、ぐーっと腹が鳴った。 久々の感覚に失くした温もりを思い出し、切なくてハッと息を呑む。 無茶苦茶気まずかったけど、今更逃げることもできねーで、オレはダイニングに姿を見せた。 コンロの前でフライパンを握ってた三橋が、ギョッとしたようにオレを見た。 薄い唇が小さくわななき、すぐにへの字に結ばれる。 『お帰りー』 嬉しそうにオレを出迎える、無邪気な笑顔はどこにもねぇ。 『今日は、ハンバーグだ、よっ』 見りゃ分かることを得意げに教えられ、「うまそーだな」ってフライパンを覗くこともできねぇ。 自分が何を壊し、何を失ったのか、まざまざと見せられた気がした。 じゅうじゅうと肉の焼ける音だけが、やかましく響く。 オレはゆっくりとネクタイを緩めた。 いつもならさっさと自分の部屋に籠るところを、そうしなかったのは勇気がねーからだ。 一度ここから出てっちまったら、しばらく戻って来れねぇ気がした。 脱いだスーツの上着をダイニングチェアの背もたれにかけ、ネクタイをしゅっと外してポケットに入れる。 「なんか、手伝う事、あるか?」 怒鳴り声以外で話しかけたの、久々な気がする。 三橋にやっぱり笑顔はねーけど。 フライパンの方向いたまま小さく首を振られ、こぶしで頬をぬぐってんの見せられると、やっぱさすがに胸が軋んだ。 三橋に笑って貰えねーのが哀しいのか、笑顔を失くさせちまったこと後悔してんのか、会話がねーのが辛いのか、自分でも訳分かんねぇ。 もっと早く、こうなる前に、どうにかすりゃ良かったのか? ……何を? こっちをちらっとも振り向かねぇ、三橋の背中から目を逸らす。そしたらカレンダーが目に入って、月曜と火曜の丸の上にバツが描かれてて、ドキッとした。 残った丸は4つ。 それが多いのか少ねぇのか、どう思っていいのかもよく分かんなかった。 1歩も動けねーで、バカみてーに立ち尽くしてる間に、三橋は淡々とテーブルに料理を並べて行った。 草履みてーにデカいハンバーグを見て、ああ、いつもの三橋の料理だな、と思う。 味噌汁が湯で溶かすだけのインスタントに変わってて、けど文句言う筋合いもなくて、オレは黙ってイスに座った。 目玉焼きの乗せられたデカいハンバーグを1口食べると、いつもの手造りソースの味がして泣きそうになった。 女んちで食わされた、市販のおろしドレッシングとは違う。オレの好きな味だった。 会話もねーまま黙々と食ってから、「うまそう」が無かったことを思い出す。 三橋も忘れてたんだろうか? テーブルの向かい側をちらっと見ると、目が合ってパッと逸らされた。 一瞬湧き起りかけた苛立ちが、爆発する前に勢いを失くす。 言いたい事あるならハッキリ言え、と、昔のオレなら言えたのに。 「お前のハンバーグ、やっぱウメーな」 思い切って話しかけると、三橋はぴくりと肩を震わせ、箸を持つ手を不自然に止めた。 数秒の沈黙。 「そ……」 三橋はそう言ったっきり、言葉を詰まらせてうつむいた。 そうかな、と言おうとしたのか、そんなことない、と否定しようとしたのか、それとも別の何かなんか分かんなかった。 「好きな味だ」 迷ったけどそう言ったら、三橋の唇がへの字に歪んだ。 三橋のメシを食わなくなったのは、もうずっと前からだったような気がしてたけど、考えてみたら浮気した期間だって、そう大して長ぇもんじゃねーし。ほんの数ヶ月ってとこだろう。 三橋の顔が見られなくなって、声聞くのも辛くなって、会わせる顔がなくて、罪悪感を誤魔化すように怒鳴り散らして傷付けて来たけど。 もっと早くに向き合えばよかった。 こんな風に泣くの、見たくなかった。 「うっ……ふえっ」 箸を右手に持ったまま、三橋はぼたぼたと涙をこぼし、一度大きくしゃくり上げた。 けど、オレに慰めるような隙は与えてくれなかった。 三橋は泣きながらメシを食い、ハンバーグを頬張った。だからオレもそれ以上は何も言えねーで、黙って食うしかできなかった。 美味い物を美味いって伝えるとか、そういやずっと怠ってきた気がする。 コイツの手料理を毎日食べさせて貰えんのは、ホントはスゲー特別なことだったハズなのに。 夜、また裸で添い寝をする時に。つい昔の癖で手を伸ばしそうになって、抑えんのに苦労した。 触っていーのかどうかも分かんねぇ 性的接触は禁止、とか、三橋から渡された紙には書いてたけど。頭を撫でたり、肩に触れたりするんもダメなんかな? 三橋はすぐにオレに背中を向けてて。今日は鼻をすする音も、聞こえてはこなかった。 会話がねぇまま、どんくらい経っただろう。 目を閉じることもできねーで、じっと目の前の白いうなじを見つめてると、三橋がぽつりと訊いて来た。 「阿部君。明日……なに、食べ、る?」 いきなり訊かれてもとっさには思いつかなくて、けど「何でもいい」とか言いたくなくて、オレは一瞬考えた。 「……カレー」 って。ふと思いついたままに口に出すと、「わ、かった」って言われてホッとする。 カレー、三橋好きだったよな、と思い出す。 『でっかいニンジン、好きだ』 って。笑って食ってんのをぼうっと眺めたあの夏の日から、もう何年経ったんだろう? 付き合い始めたのは、高3になってからだったけど。オレはホントはあの夏の頃から、三橋のコトが好きだった。 じわっと胸が痛む。 いつもの罪悪感か、忘れかけてた愛情を思い出したからか、それとも単に懐かしいだけなのか、自分でもよく分かんねぇ。 何つって声をかけりゃいーのかも分かんねぇ。 「三橋……」 ぼそりと名を呼ぶと、目の前の体がびくんと跳ねた。 けど、オレが言葉を続ける前に、三橋が冷めた声で言った。 「あと、3日、だね」 カレンダーの丸が、また1個消えた。 (続く) [*前へ][次へ#] [戻る] |