Season企画小説
大人になる日・３
阿部君がポケットからジャリッとキーホルダーらしきものを出した直後、脇に停まってた車のライトがチカッと光った。
えっ、と思う間もなく「行くぞ」って言われて、車の前まで連れて行かれる。阿部君の車なのかと悟ったのは、「乗れよ」って言われてからだった。
一瞬頭に浮かんだのは、飲酒運転大丈夫かってことだ。
「あ、阿部君、お酒、大丈夫？」
とっさに訊いちゃったのは、やっぱ酔ってるからなんだろう。
「はあ？ 車なのに飲んでる訳ねーだろ」
そう言われると確かにそうで、自分のバカさが恥ずかしい。
しっかりしてるとこ見せたいって思うのに、口を開けば開く程墓穴を掘ってくみたいで、もうやだ、と思った。
「どうした？ 乗れって」
再度促されても、ドアに手を伸ばせない。
うつむいたまま黙ってると――。
「三橋君！」
フェンスの向こうからふいに名前を呼ばれて、ハッとした。
振り向くと、練習着姿のモモカンが、こっちを見てにっこりと笑ってる。
「久し振り、元気だった？」
「うお、はい」
慌ててフェンスに近寄り、頭を下げると、モモカンはちらっとオレの後ろ……阿部君の方に目をやった。
阿部君や水谷君が何も言わないのは、もう先に挨拶してたからだろうか？
ぼうっと考えてると、目の前でモモカンが腕組みをした。
「もう私はあなた方の監督じゃないから、これはただのお節介だけど。阿部君と、よーく話し合いなさい」
「あ……」
阿部君、と。
意味を測りかねて黙ってると、モモカンはちょっと苦笑した後口調を変えて、「おめでとう」って言ってくれた。
「成人式、おめでとう。もう大人だね」
今日、朝から何度も聞かされた言葉が、胸に突き刺さる。
大人って何だろう？
堂々とお酒を飲めること？ 車の運転？ 親から「早く帰れ」って言われない？ １人でも平気で立てること？
それとも、気まずさを態度に出さずにいられることかな？
みんなと別れ、助手席に座ると、知らない車のニオイがした。
免許、いつ取ったの？ この車、自分の？ ……部活、どう？ 訊きたいことはいくつもあるのに、言葉になって出て来ない。
どうやって話し合えばいいんだろう？
何を話せば聞いてくれる？
ゆっくり過ぎてく、かつての通学路の景色を車窓越しに眺めてると、同じことを考えてたのかな？
「ちょっと寄り道していーか？」
運転席の阿部君が、ハンドルを握ったままで、ぽつりと言った。
「う、ん。オレも、まだ帰りたく、ない」
素直に口に出してから、ハッと片手で口を押える。
「あ、の、お、親に『遅くなる』って言っちゃった後だった、から、その……」
しどろもどろに説明しながら、運転席をうかがうと、阿部君は「ふはっ」と笑みを漏らした。
「相変わらずだな、元気そうでよかった」
「そ……」
そう、かな？ 出かかった疑問を飲み込んで、こくりとうなずく。
大学のこととか部活のこと、今日の成人式の話……。訊かれるままぽつぽつと答え、オレからも１つ１つ質問を返す。
阿部君とは大学が違うから、他校の話を聞くのは興味深いけど何か寂しい。
もうバッテリーじゃないんだな。
けど、こんな風に話をするのも２年近くぶりのことだったから、意外と普通に話せてることに、勝手だけどホッとした。
オレがバカな告白なんかしなければ、もっと親しくできてたのかな？
今言わないと一生言えないって、あの時は思ってたけど。世の中には、言わずに済ました方がいいこともいっぱいあるんだ。――失敗に終わった告白で、オレが得たのはそんな教訓１つだった。
「車、免許、いつ？」
オレの切れ切れの質問にも、阿部君は快く答えてくれた。
「ああ、去年。もう若葉マークじゃねーんだぜ」
「へ、え」
得意げな声にうなずきながら、必死に頭を回転させて、次の話題を考える。
「な、なんで？」
「なんで免許取ったかって？」
阿部君に言葉を捕捉され、こくこくとうなずいた、次の瞬間。
「好きなヤツ、乗せるため」
キッパリと言われた言葉に、ショックで心臓が止まるかと思った。
呼吸の仕方を忘れたみたいに、空気が重く、薄くなる。はくはくと口を開けても酸素が入ってくれなくて、声を上げることもできなかった。
「若葉マーク取れたら、迎えに行こうと思ってた」
優しげな声でそんなこと言われても、どうリアクションすればいいか分かんない。
免許取って１年、色んな人を助手席に乗せて、ずっと練習してたんだって。
おじさんやおばさん、弟の旬君、大学の友達、野球部の友達……。栄口君も、西浦まで乗せて来たんだって。
それを聞いて、帰りはどうするんだろうって思ったけど、口に出せる状態じゃなかった。
オレは、当たり前だけど練習台にも呼ばれなくて……ああ、でも、今こうして乗ってる訳だけど。それでも、慰めにはならなく、て。胸が痛んだ。
目の前が滲む。
２年前の卒業式の時、好きな人いないって言ってたのに。
『ワリー、今はそういうのに興味ねぇ』
あの時の返事を思い出し、そうか、って思った。
好きな人いないけど付き合えない、ってあの時はフラれたけど。好きな人ができたから、もう諦めろって、阿部君は言いたいんだろうか？
待ってても脈はないぞ、って。親切にも教えてくれたのかな？
酸素を求めてはふはふと動く口を、意志の力で無理矢理閉じる。大人になるんだと言い聞かす。
どこかの街を一望できる高台に、阿部君が車を静かに停めた。ギギッ、とサイドブレーキの音がして、エンジンの音がふいにやむ。
どんな人？ と、笑みを作って訊こうとした、その時。
「お前のことだ、三橋」
阿部君がそう言って、運転席から腕を伸ばした。
（続く）
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
無料HPエムペ！
携帯モード]
[
URL送信]
