いつもと同じ
■■■■■
クリスマスプレゼントだと渡されたのは、本と絵本が一冊づつ。絵本は洋書で、英語で書かれた文字を追えば、先日聞いた歌の歌詞だとわかった。
もう一冊はその時代背景や歌詞を読み解く解説本。歌を、気に入ったと言ったから選んだのだろう。絵がよかったからと、どこかで聞いたような言い訳をしていた。
思いがけない贈り物に気をとられている内に、椿は逃げるようにして眠ってしまった。
何となく、渡そうと思っていた物があった。プレゼントと言うほどの物でもない。本当に、ただ何となくあった方がいいんじゃないかと購入した。それを結局、渡しそびれた。タイミングを逃して。
ベッドの縁に腰掛け、寝姿を眺める。やはり、反対側を向いているので顔は見えないけれど。さらさらと、指触りの良い黒髪。指の先がチリリと痺れる。胸が熱を帯びる。
ゆっくりと、息を吐く。
寒空の下、思い出したのは幾日か前の事。ポケットの中の指先が、その時と同じようにチリリと痺れた気がした。
もう一度息を吐き、それから裏木戸をくぐる。正面の玄関から入る気にはなれない。勝手口から入り込み、まずは洗面所に。
次いで向かった部屋で上着を脱ぐ。換気のため、窓を開き深く息を吸い込んだ。見回した室内の様子は何一つ変わっておらず、頬が緩む。
棚の中の絵本を物色する。興味のある様子だったし、数冊、持ち帰ってみよう。どんな反応をするだろうか。きっと、驚くだろう。
どれが良いだろうかと読み返す内に集中しすぎ、気づけば大分時間がたっていた。遅くなるとは伝えてあるが、まさかこれだけで一日を使うつもりはない。
椿の気に入りそうな物、ではなく当時の自分が気に入っていたのを選ぶことにした。好きだった物を、知ってほしい。興味のないことかもしれないが。
窓の外に視線をやる。飽きるほどに見慣れた風景。知らず、微笑が溢れる。
選んだ絵本を文机の上に置く。懐かしさに一度瞼を閉じ、他の絵本をしまう。庭は、どうなっているだろうか。
昔々、長く感じた廊下。どこを見ても懐かしさだけが募る。まだ多少の辛さはある。家主が変わったせいで、家の持つ匂いも変わった気がする。苦い思いが広がるが、それでも朽ちてしまうよりはましだった。
以前と変わらない庭の様子に、安堵の息が溢れる。同じ植木屋に頼んでいると聞いてはいるが、どうにも不安が付きまとっていけない。何も言えた立場じゃないんだが。
縁側に腰を下ろし、スケッチブックを開く。自室から持ってきた色鉛筆で色を重ねていく。毎日のように描いていた風景。けれど同じ‘絵’、同じ‘時’はないのだとあの人は言っていた。
移ろう時は留まることを知らず、刻々と姿を変化させていくのだと。
厳しく、美しい人だった。
絵を描く時の真剣な表情が好きだった。初恋はと問われれば別の名を答えるが、それでも特別な人だった。唯一の人だったのだ。
寂しげな笑みが、印象的だった。
ふと、手を止める。遠くに視線をやり、思い起こす。そうか。似ているんだ。時おり見せる表情が。他は何一つ似ていないというのに。
不意に浮かべる悲しげな笑み。何かに耐えるようなその空気に、惹き付けられたのも事実。けれど、
嬉しそうに笑っている方がいい。幸せそうな表情が好きだ。絵をやった時。起きてすぐ傍にいた時。そして、会いたかったと駆けてきた時。
胸に広がる感情があった。
色鉛筆を、脇に置く。サンダルを引っかけ、庭におりた。馴染みの草花を眺め、冷たい空気を吸い込む。
ストンと、その言葉が落ちた。
特別だと、自覚はしていた。ただ性別のせいで、その意味合いは違うと認識していた。違いなどはない。‘椿の絵を描く’事がではなく、‘椿’自体に感情が向かっている。
今さら過ぎる。いつからなんて、考えても定かではない。
自嘲が溢れる。
どうしてこうも望みのない相手ばかり。恋人がいる上に同性。いや、そこはもう気にする必要はないのか。どうせ、想いを伝えることなどないのだから。いつものように。
何となしに、目に入った千両に手をのばす。指の間に収まる赤い小さな実。
同性に、こんな感情を向けられるなど気味が悪いだけ。それはよく知っている。どうせ、伝えることなどできない。
ぷちりと、赤い実一つ、もぎ取る。
一度だけ見せた、激昂した姿が思い出される。伝えればきっと出ていってしまうだろう。今度こそ。
せっかく、あの場所を望んでくれているのだから。どうせ、もうじき出ていってしまうのだから。自分でその時期を早めることはない。
いつもと同じ。
ただ、いつもより傍にいるだけ。距離が、少し近いだけ。好意を向けてはくれている。けれど、無駄な望みは持たないようにしなければ。その感情の性質は、全く違う。
描けるだけでいい。傍にいるだけで、満たされる。それ以上を望むのは、欲張りすぎだ。
もぎ取った赤い実を、指先で転がす。
描きたい。
それくらいしかできない。少しでも多く、色んな姿を残したい。この手で、あの空気を描きたい。
今度、機会があったらここに連れてこようか。この庭に佇む姿を描いてみたい。大切なこの場所に。春の穏やかさ、夏の眩しさ、秋の優しさ、そして冬の静けさを。どのような表情で、受け止めるのか。
どんな絵に、なるのだろうか。
そんな機会はないかもしれない。そう、思いつつも胸は踊る。
着物は何色がいいか。下駄も必要になる。雨や、雪の中もいい。傘は赤い蛇の目で。太陽の下、月明かりの元、夕闇や朝焼けの中も捨てがたい。
椿がいつまで傍にいるかわからない。この家も、いつまで残されているかわからない。そもそも一体、何を口実に連れてくればいいのか。
自分の育ったこの家に。
指の間の実を弾き、地面に落とす。
遅くなるとは言ったけれど、少し早めに帰ろう。顔が見たい。今日は向こうの家に行くようだったから、帰ってもまだいないかもしれない。それでも。
空を、見上げる。
今ごろ何をしているのか。顔を合わせて、変わらず接することはできるだろうか。大丈夫。今までだってうまくやってきたのだから、今度だって。
これまでの誰よりも近くにいるけれど、何もかわりはしない。いつものように、望みなどない。
＜＞
[戻る]
[小説ﾅﾋﾞ|小説大賞]
無料HPエムペ！
携帯モード]
[
URL送信]
