｢美しいお嬢さん、あなたは小鳥のようだね｣
シルクの布の上を滑るように褒め言葉を一列。
落ち着いたブラウンの髪と、ダルトーンの緑の目。長いまつげが羽ばたきをして、俺を見る。
｢どうもありがとう｣
｢よければ僕と一緒に満月を眺めませんか｣
｢……ええ、私で良ければ｣
差し出した一輪の花を受け取って、女性はその花のように、柔らかく微笑んだ。
女性の名はハンナと言った。なるほど、名前まで美しい。
今夜はヴェネチアーノがいなかったから、家に招いた。特にやらしい意味は無い。
ただ俺の家からも月はよく見えた、それだけだ。
｢そういえばあなたのお名前、
まだ伺ってないわね。教えて下さる？｣
｢俺はロマーノ。
たまに、ロヴィーノとも呼ばれてる｣
｢名前がふたつあるの？芸能人？｣
｢まあ…色々あるんだ。芸能人じゃあねえけどな｣
｢そうなの。どちらもいい名前なのね｣
ハンナは目元から笑う。心から人と話すような、温かい人のようだった。
その笑顔がどうもさっきから、脳の裏をくすぐっている。
今夜は快晴だった。
月を見ないかなんてありふれた誘い方をしたが、本当に綺麗な月を見ながら、色々と話をした。
｢私はね、お祖母さんと同じ名前なの。｣
ハンナ・カヴァエーラ。
もう一度名前を頭に浮かべてみる。お祖母さんと同じ名前ってことはフルネームでそのままなのか。
｢でね、姿形も似てるんですって。
お祖母さんの知り合いに驚かれるわ｣
へえ、と言いかけて、口を噤んだ。脳裏でこそこそ息を潜めていたものが、強い電気信号で以て野を駆け巡った。
顔に一連の心の動きが表れていたらしく、ハンナはじっと俺を観察していた。
｢同じ名前、姿…
そりゃ驚くだろうな｣
｢私も驚いたわ｣
そう言ってハンナが取り出した写真には俺と、ハンナによく似た女性が写っていた。
俺は今より若干若い。ハンナやハンナの時代の物ではないことが窺える。
ハンナは｢あなたは祖母の想っていた人とそっくりなのよ｣と笑って、大切そうにその写真を鞄にしまった。
｢祖母はこの人と愛し合っていたのだけど、家が苦しくてね。結婚はできなかったの｣
｢…俺がハンナといると、お祖母さんも浮かばれるかな｣
｢そうね。………
何故お祖母さんが亡くなっていると？｣
｢な、何となくだ。｣
｢そう。｣
話していると、ハンナは本来絶対にナンパには乗らないし、あまり人と接したがらない性らしいことが分かった。
今回俺とこうして一緒にいるのも、俺が彼女の祖母の'恋人'に似ているからだろうか。
｢ハンナ、好きな花は？｣
｢ネリネよ｣
(そうね。ネリネかな！)試しに聞いたこと。遠くからも声が返ってきた。懐かしい、かつて恋した声。
声もまた似ているものだから、余計に目の前にいるハンナとあのハンナが重なった。
花言葉は、華やか、かわいい。
そして
'また会う日まで'。
｢そうそうロマーノ、
祖母のお墓によく差出人不明の――｣
｢ねえ、大丈夫なのロマーノ？｣
墓前のネリネ
