silent child
３
新しいクラス。新しいクラスメイト。新しい先生。
全てが新しいはずなのに……、やっぱり僕は新しい僕にはなれなかった。
出席番号順で並ぶと、大和とはいつも前後の席になる。
僕は、小学校中学年あたりから、大和と違うクラスになったことがない。
本当は、その理由だって知っていた。だけどそれに気付かない振りをして、僕はいつだって甘えてしまうんだ。
新しい先生。矢口先生も、僕の方を意味深な目で見て、顔と名前を確認しているようだった。
矢口先生は３０歳くらいで、そこそこカッコ良く、頭髪服装に関しても甘いことで有名な、若者に見方をするような先生。僕には何だか近づき難い感じがした。
先生の説明が終わり、僕の大嫌いな自己紹介の時間が始まった。
どうしよう。回ってくる。
僕の番が……、回ってくる。
「次、高木憲太。」
一斉に視線が僕に集中する。
思わず堪えられなくて、下を向いた。僕の頭にグサグサと何かが刺さっていくような感じがした。
――がんばれよ。
さっき貰ったばかりの言葉が頭に浮かぶ。
――今年こそはがんばりたい。
さっき決意したばかりの言葉も浮かぶ。
なのに――、僕の頭はどんどん下がっていく。僕の顔はどんどん赤くなっていく。
頑張りたい……、ちゃんとそう思っている。でも……、声が出ないんだ。頑張りたいのに……、頑張れないんだ。
次第に周りはざわつき始める。と言っても、僕と同じクラスになったことが無い子だけ。
無駄話を始める子が出てきて、少しずつ僕から視線が外れていく。それにあわせて、僕の気も少しずつ軽くなっていく。ざわざわしている今なら、ぼそっと言ってお終いになるかもしれない。
（今だ。ぼそって言って終わりにしてしまえ。）
そう思って口を開きかけた瞬間――、ぱんぱんと手を打つ音。
「ほらー。静かに。クラスメイトとして、仲間の成長を確りと見届けてやれ。」
矢口先生がそう言い放った。
再び僕にグサグサと視線が刺さる。一気に静まり返って物音一つしない。
僕の気はどんどん重くなって、頭も机にくっつきそうな程下がっていった。
（静かになんてして欲しくない！）
（余計なことを言わないで！）
この瞬間――、矢口先生のことが大嫌いになった。
「名前くらい言えるだろ？」
先生は僕の口から言わせたいみたいだけど、僕の唇は、接着剤でくっつけられてしまったかのように、全く動かない。
「ほら。少しは頑張れ。」
（これでも、僕なりに頑張ってる！）
同じ頑張れという言葉なのに、矢口先生に言われたら酷くムカついた。
「努力をしようとは思わないのか？」
（努力した結果がこれなんだ！）
［*前へ］［次へ#］
[戻る]
携帯モード]
[
URL送信]