放課後の屋上で
008
おれの提案で、森田とおれは屋上にいた。おれも森田も、人目をさけたかったからだ。
｢俺も知ったのは最近なんだけど、高宮、深刻な病気だったらしいんだよ｣
森田は床に目をふせたまま話しだした。
｢病気のことがわかったのは、春休みらしい。─もう、手遅れだったそうだ｣
おれの心臓がキリキリ痛みだす。
苦しそうに顔をゆがませる森田を見て、彼もそうなのかもしれないと思った。
｢それでも高宮は学校に行きたいって言って、高宮のお母さんはそれを許したんだ。息子の好きなようにさせたいからって｣
低い声で話す森田がゆっくり首を振った。
｢でもお前も知ってる通り、高宮は高校でまったく友達を作らなかった。中学の頃は明るくて、友達の多い奴だったのに｣
おれは、黙って森田の話を聞いていた。
屋上は、風一つなかった。
｢そんな時、高宮に手術の話が入ったんだ。ただ、成功率は五パーセントもなかったそうだ｣
おれの背中に、汗が一滴流れ落ちた。
森田はあぐらをかいている足に、両手を乗せた。
｢といっても、このまま放っておいたら死ぬだけなんだから、手術を受ければいいのに、高宮は首を頑として縦に振らなかった。成功率の低さを考えたら、しょうがないと言えばそれまでだけど｣
森田が足を組み替え、身を乗り出した。
おれの心拍数が、また上がるのを感じた。
｢でも、ある日高宮が急に手術を受けるって言い出したんだと。今までどんなに親が説得しても『嫌だ』の一点張りだったのに｣
森田が顎に手を当て、不思議そうに考えこんだ。
｢それで、手術をするために“転校”って名目で、学校を離れたそうだ。…まあ、全部後から聞いた話だけど｣
だんだんと声がか細くなる森田。おれは、息を呑んだ。
｢それで、手術は…？｣
森田の顔が、一瞬にして崩れた。
｢そんなの、わかんだろ｣
そうか。
高宮は、もう───
森田は少し怒ったように唇を噛み締めていた。
｢俺がその事を知ったのは昨日だった。昨日だぞ、昨日。おふくろから聞いたんだ。高宮、友達の誰にも言わなかった。連絡をとりさえしなかったんだ｣
森田は泣いてこそいなかったが、声が悔しそうに震えていた。たぶん、森田も高宮の数多い友達の一人だったのだろう。
｢ありがとう、森田｣
おれが頭を下げると、森田はゆっくり立ち上がった。
｢…高宮に、高校の友達がいたとは思わなかったよ｣
森田は穏やかにそう呟き、おれに背を向け歩き出した。
ひとりきりになった屋上で、おれは森田から渡された高宮の手紙を開いた。
真っ白な封筒に真っ白な紙。そこには初めて見る高宮の文字で、こう書いてあった。
泉水へ
お前が何と言おうと、
俺はお前が好きだ。
きっと、また泉水に会いに行くから、その時はもっとたくさん話をしよう。
俺は、お前のために生きるよ。
短く、簡潔だったが、高宮の気持ちが形として残り、痛いくらいに伝わってきた。
秀一、
おれは、お前が───
高宮の手紙を読んだ瞬間、おれに、この時の状況にはそぐわないであろう感情が生まれた。
悲しみに浸り、泣いてもいいだろう。
いや、泣くべきだ。
それなのに、俺が感じたのは、高宮に対する確かな怒りだった。
どうしてだ、秀一。
涙より怒りが、
悲しみより憎しみが、
鍵をかけたはずの一ヶ月前の思い出から、止まることなく溢れ出してくる。
どうして何も言ってくれなかったんだ。
お前が何も言わなかったおかげで、おれはお前との時間を大切にすることが出来なかった。
お前が何も言わなかったから、おれがこんな思いをしているんだ。
“綺麗な思い出”なんかには、決してなりはしない。
たった一週間となりにいた、それだけの存在。
でも、それでも。
その時のおれは、ただただ、高宮を責めるしかなかった。
何かがじわりと、おれの瞳にひろがった。
あれから一年。
高宮のことを考えない日は、なかっただろう。
何度も自分自身に問いかけた。彼奴のしたことは、おれを悲しませるだけだったのだろうか、と。
高宮がおれに話さなかったのは、もし手術に失敗した時、おれを悲しませないため。
｢さよなら｣を言わなかったのは、また会える、と信じていたから。
それがわかった今でも、いや、だからこそ高宮への怒りは、薄れはしても消えることはなかった。
高宮は確かに、自分の生きる意味を探していた。
毎晩、ベッドに入ると、高宮のことを考える。
彼奴の生きた意味を。彼奴と生きた時間を。
おれは今でも高宮を感じ、想っている。愛という、憎しみのまたの名を。
end
［*前へ］
[戻る]
無料HPエムペ！
携帯モード]
[
URL送信]
