部屋に入ると電気もつけないで、カーテンも閉め切ったままの部屋は薄暗かった。 ベッドの上で毛布にくるまっている風。風の横に腰掛け、そっとこんもりと盛り上がっている場所を叩くと、わずかに体をはねさせていた。 ｢風。落ち着いたか？｣ 静かに問いかけると、風はしばらくして小さく返事を返してくれた。 ｢空から少しだけ聞いた｣ ｢……重い話、だった？｣ ｢空が結構さらっと話してたからな。でも、複雑だなとは思ったぜ｣ ｢…そっか｣ 風の体をとんとんと一定のリズムで叩きながら会話を続ける。 ｢俺さ、なんて言ったらいいのかわかんねえけど、何を言うのが正解とか馬鹿だからわかんねえ。でも、風から聞かせてほしいって思った｣ ｢……同じ内容よ｣ 布団の中で話す風の声はくぐもって聞き取りにくい。それを聞き逃すまいと少し顔を近づけた。 ｢でも、風から聞きてえんだ。な？｣ ｢つまらないわよ｣ ｢ああ｣ ｢ぐちゃぐちゃでまとまってないし｣ ｢ああ｣ ｢自分でもわかってるのよ。この話題に関しては、どうやったって私情が入って、うまく話せないの｣ ｢それでいいぜ。だから、聞かせてくれ｣ あまり刺激しないように、みのむし状態の風から毛布をはがすと、目を真っ赤にはらしてこちらを見上げてきている風の顔が現れた。 目じりに指を滑らせると、くすぐったそうに目を細める風。 恥ずかしかったのか、目を泳がせた風は、しばらくして両腕を差し出してきた。それをきょとんとして見つめると、起こして。と言われた。 甘えられてんのか？ 腕を引っ張って風の体を起こしてやる。すこし乱れた髪をなおし、そのままもうちょっと俺の方へと引っ張った。 簡単に倒れこんだ風は、俺の腕の中にすっぽりと納まっている。 ｢ちょ、と、武？｣ ｢この方が安心しねえ？｣ ｢…………｣ 黙ったってことは、大丈夫ってことだな。 俺は少し笑いながら、もう一度風の頭を撫でる。そうしていると、風が唐突に俺の背中に腕を回してきた。さっきより密着する体に、心臓の鼓動が早くなる。 ｢風？｣ ｢…聞いて、くれるんでしょう？｣ 俺の胸に額を押し付けゆっくりを呼吸をした風が、背中で俺の服を握った。 ｢大したことじゃない。いまどき離婚家庭も珍しくない。私にしたらそれがあたりまえで、当然で、今更なこと。でも、たぶん私自身複雑で、消化しきれていないこと｣ 風はそう前置きをしてから話し始めた。 俺も頭を撫でる手は止めないまま、風の腰を少し引き寄せる。 ｢私が、5歳ぐらいのときに、両親は離婚したわ。あの人は楓の手を引いて、最後に私の頬を触ってバイバイとだけ言って出て行った。あの人の唯一の記憶よ。 お父さんと二人で暮らすのは別に苦じゃなかった。楓がいないのはさびしかったけれど、問題なかった。お父さんが病気になった。入院することになった時にあの人に電話したことがあるの。留守電だったから伝言だけ残した。きっと迎えにきてくれるってあの頃は思ってた。でもこなかった。 お父さんが死んで、葬儀のこととかは全部空の両親がしてくれたわ。それから空の家で引き取ってもらった。 あの人はきっと想像もしたこともない。私がどんなに心細くてそばにいてほしかったか。どれだけ迎えにきてほしいって思ってたか。仕事だとか知らないもの。なんで、私は置いていかれたの？私と楓は何が違ったの？どうして楓は連れて行ってもらって、私は置いていかれたの？ それが、今更迎えにきた？再婚するから一緒に暮らす？バカじゃないの。血のつながりも何も関係ない。今更、ほかの家族なんていらない｣ 淡々と話しているのに、どこか激情を抑え込んでいるような震えた声音に、俺は風の背に回していた腕に力を込めた。 家族なんていらない。 その言葉が胸に突き刺さってくる。 実の母親なのに、とかいろいろと考えは浮かんでくるけれど、俺はどれもそれが言葉になることはなかった。しばらく口を閉じた風は静かに、再び話し出す。 ｢あの人はいつも勝手だった。自由気まま。楓に似てる。こっちの都合なんて考えないで、いつも夢ばかり追いかけているのよ。だから、父さんの葬式にも来なかった。仕事を優先させて、謝りもしない。そばにいてほしい時にいてくれなかったのに、助けてほしい時にきてくれたなかったのに、今さら何様のつもりなの｣ 気持ちが高ぶっているらしい風は俺の胸から顔を上げた。まっすぐに見据えてくる風の目には怒気がうかがえる。 それなのに、風の目からは一筋の涙が伝った。 ｢風……｣ ｢…あの人は、私の大変な時に一度もそばにいてくれたことはないわ！助けを求めていたときに、いつもそばにいてくれたのは空だった！それを、今更何もなく、家族になんてなれるわけない！私がほしいのは形だけの家族なんかじゃない！今更、あの人に私は何も望まない！なのに…っ｣ こんなに、感情をあらわにして叫んでいる風を見るのは初めてだった。 たぶん、風にとってこの話題はネックなものでもあり、消化しきれていないものでもあるんだろう。 ｢風……｣ ｢……ごめんなさい。怒鳴って。武じゃなくて、あの人に言うべきなのよね｣ ｢俺は、聞けてうれしいぜ？風はいつもひょうひょうとしてっからな｣ ｢それは…｣ ｢なあ、風。今度からはさ、空だけじゃなくて俺もいるからな｣ ｢え？｣ ｢つらい時とか、さびしい時とか、どんな時でもいいんだ。俺が一番傍にいるから、だからさ、一人で抱え込むなよな｣ ｢………武らしいわ｣ ｢そうか？｣ ｢安心する｣ 肩の力を抜いて、俺に寄り掛かってくる風。それにドキッと心臓が高鳴ったが、悟られないように風の背に両腕を回して抱きしめた。 |