「今から出掛けるから風呂はいいよ」

「今から？」

来たばかりなのにまた出掛けると言う俺を、釈然としない顔付きで眺める。
今日もまた俺は、断られても粘るつもりでいた。

「そう、今から」

「来たばかりなのに？」

映希の声が沈む。
どうやら誤解しているらしい。
ちょっと寄っただけだとでも思ってるんだろう。

勘違いが可愛くて顔がにやけてしまう。

「そんな寂しそうな顔すんなって。映希と映画行くんだから」



何故俺は喜ぶと思ったんだろう。
映希が寂しそうにするから、喜んでくれると思ってしまった。
雨だと絶対に出掛けないのに。
それでも雨より俺を優先してくれると、寂しそうな表情から勘違いした。

「ごめん、今日は雨だから行かない」

だから映希がそう言った時は、思わずむっとした。



「何でだよ。俺と行くのは嫌だってのか」

「誰もそんな事言ってないし。雨が降ってるから行けないって言っただけだよ」

またもや雨。
一体いつまでその妄想は続くのか。
この先もずっとか？
一生このままか？
こんなに頑張って分からせようとしてるのに、何で分からないんだ。

苛々しながらもぐっと我慢する。
声を抑えてなるべく冷静になるように努める。

「雨が降ってても濡れなきゃいい話だろ？少しくらい濡れても、拭くもの持ってけばいい」

「だからそういう話じゃないんだって。濡れたら身体が溶けちゃうじゃん」



まだ言うか。一体いつまでこの不毛な状態は続くんだ。
湧き上がる怒り。
我慢しろと、俺は自分自身に言い聞かせる。

だけどもういい加減うんざりだ。

「濡れたって人間の身体が溶ける訳ないだろ。常識的に考えろよ」

「常識？俺は人間じゃないのに、人間の身体に当てはめる方がおかしくない？」

どこまでも拒み続ける。
映希の口調が非難めいて聞こえた。

売り言葉に買い言葉。
どっちが先に売ったんだか。